曹利民

忽略地名

还可以聊天，喝一小杯酒
　　然后散步
　　还要一场大雪
　　可以取代：老街，旗袍店，破墙砖的暗黑缺口
　　这是第一次，他向我说起地名与城市
　　车流与人流全部消失
　　我随即回到唐朝，星星与青蛙一起跳舞的
　　池塘边
　　这些微光，恍惚而清澈
　　只属于虚构——
　　一本书坐着不动，也会被安静所伤

暴雨倾盆时

黑夜成为一口井。每个字都指向不明
　　他沉默、清亮，指尖抚过的枝叶，别人叫不出名字
　　一本书的高明之处在于
　　它刚一打开，就有大片暗黑紧紧追随——
　　“覆盖”是个更为贴切的形容词
　　安放在“暴雨”与“大雪”中，袅袅生烟
　　这些微小的疼痛。因为不断开裂
　　让我成为幽深而湿滑的一小段

这是后土祠

“筑城以覆之”。一千年过去，“城”字
　　仍为土台，“覆”的意思仍是俯视
　　这是无双亭。杨广写下《春江花月夜》
　　宋徽宗笔赠琼花白
　　我曾模仿过的瘦金体字。也确有其事
　　唐诗中的某个夜晚
　　月光陷于井底，张若虚走在荒草芜杂处，徘徊良久
　　江水、露水和古运河水
　　你、我、暴雨与幻像，纷至沓来

梵行寺①茶花——兼致苏轼

山茶花可能是这个世界最早的浪漫主义者
　　比如一座小镇，清晨，未睁眼便会飞来的灵感
　　比如梵行寺，钟声，黄墙。这些嫩鲜的，乡间女子的体味
　　缠绕他，媚惑他。也拥抱我，告诉我
　　我也是细雨，也是花香。也是置几亩薄田
　　也还是要早起，要弃岸登舟的孤独的一种
　　① 梵行寺：位于江苏省扬州市江都区邵伯镇。

关于香橼的虚构及其他

1
　　他有月光的气息
　　有以一当十的自由与心性
　　我对偶然相遇的植物向来友善
　　桂花树（迟桂花，今年还没有开过）
　　无花果（据说很多年不结果了）
　　手捧杂什的少女之类，皆出心愿
　　“此时无声胜有声”，读他的人未必懂他。夜晚也未必真实——
　　一条长长的栈道：一条黑绳。源于灯火
　　止于流水
　　缓缓升起的，落在石阶上的两团暗影
　　抬头是雨雾散尽的黯蓝夜空，低头是露水
　　他被清风明月仰慕。也有将腐的几厘米悲伤
　　轻薄，脆弱，不忍拒绝
　　2
　　他突然滚到我的右脚边
　　我以读诗的经验判定，他是来找我的
　　他一定是厌倦了天空，厌倦了被虫子啃食的不成形的枝叶
　　而我，这一刻迷上他气息里的椭圆形灵魂
　　也就交出了后半生的快乐与悲伤
　　3
　　一只香橼在滚动。他圆润的小身体，不像她
　　站起来，坐下去。反反复复
　　一滴水温暖着她
　　吞噬着她
　　这恍惚的、温软的、带点阴影的澄澈
　　抵得上内心的冰雪
　　幸，或不幸
　　尖锐，封闭，自说自话

一条路的午后

并不宁静。
　　它虚构了梧桐树、居民区、小餐馆
　　垃圾清扫机与行人
　　就像我，怀揣煎饼、水果、记号笔
　　还要扯上江山与风雪：
　　“一天悔恨，一天深沉”
　　已经无路可走。一个人的围裙下摆
　　有泥点。并无隐秘：日光稀疏，雨水混浊
　　它们都是被人忽略的落叶
　　属于铺垫。我，也是众多落叶的一片：
　　“要么愚笨，要么转身”
　　另一个世界。它们在记叙什么，省略什么：
　　“世上的路被人写成山高水深”