杨万光
　　此刻它们又回来了，像记忆，像祈祷。
　　——德里克·沃尔科特
　　1
　　在清晨，我确认
　　它们高于了一切
　　天空的灰白倒影树梢的墨
　　渐次散开，昨夜的
　　失眠，嗓音染上水肿
　　拉动一把失修多年的铁锯，是
　　另外一种疼痛
　　不曾直接到达过的部分
　　它们双翅微折
　　滑翔的姿态，更像是出于拒绝
　　在南北双方的，必须交接的
　　一场雾，或者那些
　　不再被提及的
　　古老爱意与生活
　　2
　　度过艰难一年
　　它们看见我
　　在眼中完成的再一次确认
　　然后重新回到
　　那片水上森林，口衔
　　语言的枯枝，去建筑巢穴与家园
　　从河水中反复打捞起来的
　　影子，背对着光线逃逸
　　那些先行遣返的羽毛
　　也先行获得了生活
　　如同飞翔，那么
　　如何用剩下的一生
　　完成对一只候鸟的命名？
　　3
　　当我在记忆里搜寻它们
　　这些黄昏的鸟儿从屋顶降临
　　优雅的步子，高傲的头颅
　　不去理会那些水杉
　　如何在金黄的风暴中
　　也可能演变成一场大火
　　或是雪崩。怀着对飞行的
　　秘密热爱和对于一条河流的
　　无限虔诚。它们的影子
　　不断生长，在旧河道的尽头
　　弯曲如舌，重复着那些鸣叫
　　让一个个潮湿的高音
　　率先抵达港口
　　抵达圣卢西亚，抵达圣克鲁斯
　　并试图
　　从此理解和重复生活
　　4
　　一些正在消逝的事物，在一座
　　城市即将到来的融雪中
　　傍晚的唯一光线
　　在叶片光滑的背后坠落，两棵
　　逐年生长而成的广玉兰，一场
　　关于寒冷的秘密对话
　　“戴上那双褐色手套吧
　　去看看，那些早已飞往南方
　　温暖海岸的鸟儿留下的
　　洁白而完美的弧线”
　　而生活所需要的全部仪式
　　是再次发现
　　一盏路灯所可能具有的
　　全部辉煌与光明，如同
　　在冬天的一个夜里
　　再次反复梦见一条断尾的蛇
　　在飞行
　　5
　　遗忘之地的，或是
　　另一场无谓的抵达。
　　当你欣喜于那些依旧归来的鸟儿
　　站立在水田的中间
　　列车已反复穿越了山谷。
　　它们修长的双腿向后游走
　　直到逐渐扩散的波纹吞噬了
　　那片浑浊的绿色，透过
　　灌溉水渠的狭窄两岸
　　用正午发白的身体索取太阳
　　而群山漫长。宛如它们的鸣叫
　　也再一次全部涌来，追赶车窗外
　　愈发紧迫的风暴。只有寂静
　　在长出它们更加坚硬的疼痛
　　目睹水中羽毛的燃烧。
　　6
　　是呀，已经是太远了
　　白鹭消失在原野的尽头
　　而到傍晚，没有一场真正的
　　暴雨袭来，好让那些
　　整齐的街道也保持它们
　　应有的严肃，和
　　所有来来往往的车流
　　所不能停止的喧嚣。
　　然后你的视线也被迫撤回
　　向后，重新搜寻了
　　一种不安的生活
　　它们凄厉的鸣叫
　　随着天边殷红的云块一起
　　垂直降落，充斥着整个夜晚
　　以及它无声的应答
　　过往的一切都无法被赎出
　　你知道这些
　　也都终将成为
　　一片被你亲眼葬送的风景。