张晓雪

1

我写伯公凹时，群山矮去，
　　秀木、雨水肃穆。伯公庙前
　　红椿、白杨和银杏不萌动、不发芽
　　不说话。迎着黎明，在泥土里
　　将生命的根须向前
　　默默挺进。

2

我写信仰时，白昼中的一束光
　　暗自静止，菩提纷纷折腰。
　　桃坑村用臂弯搂住了一个个
　　仰望她的童年、少年，搂住了青年
　　中年和老年。
　　山村湿润，云雾压低了隐约的
　　悲伤，一层一层地醒。

3

羊角花被风吹偏，
　　又偏了回去。曾经
　　它们守望的
　　那些残缺、哭泣的日子——
　　一天天，顺着烈士回家的羊肠小道
　　窸窣而逝。

4

山风柔弱，石阶斑驳。
　　长满荻花的坟头又添了
　　几枚新叶。
　　炊烟、树木、道路、村庄
　　新鲜而干净。这里，十三个人
　　用他们的死
　　使大地焕然一新。

5

我写盐巴、棉衣和阿司匹林时
　　一连下了几天的雨，细小、微弱起来，
　　下得谨慎小心。
　　草木无声，看着英雄蒙难，
　　没淌过一滴泪。它清楚
　　当落日的血飞溅到地上，
　　生死受袭，伤心是徒劳的。
　　宁愿倒入大地的怀抱。
　　宁愿被泥土掩埋
　　再经历一次尘世轮回，
　　在大地的胎衣里重新发芽。

6

我写交通员的足迹时，被黑夜
　　封上了眼睛。
　　暗中掌灯的人在晃动，
　　在远去
　　比天空高渺，比地狱幽深。
　　一路浅白的野花
　　记下了墓碑上的名字，
　　邹作仁、邹端仁、邹春仁……
　　云过风止，草木凄然。
　　当蓝天向他们行注目礼
　　路人近在咫尺，
　　小心探问故人的消息。

7

我写柴草、干粮和驿站时
　　幽深的土地暗自亮出了
　　饱食雨水的禾刀。
　　黄昏来临，风响挥动暮霭
　　掀动旧居的木门
　　吱呀一声，夜行人遁入，
　　围着一张桌子，为真理
　　萍水相逢，为将乱石筑成人生
　　而不谈出处。
　　远处，将暗未暗的天空
　　携伯公庙的诵经
　　向人间献祭。林野密集
　　那盏安然的灯，将隐蔽的红土地
　　遥遥照清。

8

在伯公凹，一座山有魂，
　　一个村有魂。
　　他们静静地坐在月光中，
　　坐在风中的灯盏和松柏的树影里
　　如时光里的火焰，从未被山风
　　吹灭过。

9

油桐花开了。
　　打着伞，走过永定之野，
　　远远地，一眼就看见了
　　阳光拂动下那些红红的
　　指路牌、交通线
　　他们正以虔诚的姿势
　　屹立在风中。