刘郎
　　刘郎，1990年生于河南商丘。

那草地

那草地上应该有个孩子坐在那里
　　玩着他的翻斗车和挖土机
　　草地后面，房子二楼的窗户
　　应该被他的妈妈拉到半开
　　她把头探出来，喊着他的名字
　　让他回家吃午饭
　　但现在一切都没有发生
　　那草地上面，只有草在微微生长
　　只有一辆自行车
　　在掏着内心的铁锈
　　那房子二楼的窗户紧紧闭着
　　没有一丝要被打开的意思
　　我从草地旁的小路走过
　　这是一条很少有人走的安静的小路
　　我感觉我走在这里，也是一种幻象

窗 帘

窗帘被拉开一半，就像一个人
　　睁着一只眼睛在睡觉
　　我现在待在它
　　闭着的那一只眼睛里面
　　没有人可以看到我
　　我可以很安心地
　　把我所有的衣服都脱了
　　把我的皮肉也脱了
　　只剩下一副骨架
　　我躺在那里，数着自己的骨头
　　没有灯光而且我也没有了
　　自己的眼球，我只能摸索着
　　用手的感觉去记住它们
　　这完全不同于在白天：
　　穿戴得极其整齐
　　那些衣服和鞋子在支使我
　　说一些话，做出
　　符合它们身份的神态和动作

一 定

一定得有一件真实的事物放在那里
　　你才能看见它，一只苹果
　　放在那里，你才能说出它的名字
　　当然，也有这样的时候
　　当你用语言或者直接用诗歌
　　把它描述出来，然后你告诉他们
　　这就是一份真实的晚餐
　　被摆在你描述出来的桌子上
　　他们开始用着你描述出的筷子和勺子
　　吃着那晚餐
　　他们也不用真正地去吃
　　只重复着你描述出来的吃的动作就可以了
　　然后你描述给他们
　　那晚餐的味道是如何的鲜美
　　在某个地方也可能存在着这样的一个人
　　他在描述着我，描述着我的生活
　　我所能感触到的忧伤、孤独
　　一些时候，刹那的快乐和温暖
　　长久的虚无
　　甚至，如果他需要
　　我就是草坪上的那些簇拥着的细叶结缕草
　　栏圈里被喂养着的猪，或者羊
　　如果他需要，如果他厌倦了
　　我也会被描述着突然间就消失掉了
　　历史书上不会记下我
　　人们的记忆里也不能找到我

灰 鸟

从一整天的时光中截取出，
　　一只灰鸟的时光。
　　现在只让它在天上飞。
　　在我不经意抬头，透过窗户，
　　看出去的瞬间。
　　那一刻，我觉得在生活中
　　我也是一个真实存在的人。
　　我只眨了一下眼睛，
　　那灰鸟就凭空消失掉了。
　　窗户里的那一小块天空，
　　变得干干净净，但也空空荡荡。
　　它在等着我长出自己的翅膀，
　　它在等着我，飞上去占领它。

整 修

整修河道的工人用沙包把桥洞堵死
　　用水泵在抽水
　　他们前些天就开始抽了，
　　我昨天就看到，
　　河床上开始露出黑色的淤泥，
　　看到一条无头的鱼，
　　闪着鳞片上死寂的白光
　　还有一些泡沫箱，和枯树枝
　　昨晚的一场雨，重新让一条河
　　变回了河的样子，
　　淤泥已完全看不见，
　　清晨的阳光斜照着水面
　　泡沫箱随着水流不知道漂到了哪里
　　枯树枝长出新树叶，
　　它又回到了
　　河岸上的一棵枝叶繁茂的树的身上
　　那鱼还是没有头，
　　我感觉它已经跃出水面，
　　和我站到了一起，
　　甚至变成了另一个我
　　它用它无头的身体看着眼前的变化
　　假装着感到了惊异，
　　然后，假装着在思考

整 个

整个世界，在这个夜晚只剩下
　　一滴雨，滴到了我的额头上
　　如果真是这样
　　即使我描述出来你能相信吗
　　我和你，我们在听着狗叫
　　没有必要真的有一只狗在那里
　　当我读你的一些作品的时候
　　我能感觉到
　　那些语言，事实上就是一只狗
　　说出来的语言
　　在我们进行一些交流的时候
　　那只狗也还在替我们说出
　　这是意义之所在，纠结可能是必须
　　但也完全没有必要
　　比如此刻，狗是不存在的
　　正卧在院子里的那一只
　　相对于我们的想象只能被重新命名
　　雨也是不存在的
　　即使滴在我额头的那一滴雨
　　也可以被当作幻觉
　　我们生活着，换一种说法就是
　　我们在写着一篇小说
　　我们把自己虚构出来
　　但有一个事实我们无法回避
　　小说本身就是一个真实而完整的世界