毕晓华
　　对真实感的需要已变得奢侈，
　　一个能够闻到土味的冬天已经过去很久了，
　　一 个能够听见沙沙响的房间，甚至曾经有小麻雀来窗边做客，
　　所以经过这个堆积杂物的拐角
　　我感到亲切，这么多年，只有它们没改变
　　连蝉的鸣叫都过于喧嚣了，
　　虽然它的声音可以把我带到很远的空旷的夏天
　　那些油绿的叶子在诉说时间，
　　万事万物的，也是一个人的。

休 憩

那洗得泛白的蓝色条纹衬衫
　　覆盖过想象的大海
　　随时间搬迁
　　在椅子上
　　它的蓝白条纹被洗得如同航空信件，
　　首日封上的三道波浪——
　　酷夏树叶上那从不知疲惫的
　　隐藏的——光。
　　你信中的话语
　　尚未完全开启——
　　它们像事物本身一样迷人，
　　我的心从未完全搭乘——
　　夜晚也不曾燃烧殆尽——
　　白昼需要，熨烫得齐整的袖子的奔涌
　　不时碰触的一架超时空的——优美钢琴，
　　——水的流淌，自然的欢欣。
　　保留万物的秘密吧，
　　为了照亮内心的屋子和闪电，
　　风暴来临前，蓝绿的
　　大海，和那蓬乱的一季酷夏
　　等着冲洗的另一种语言，
　　而此时我整理着你的橱柜
　　我将你的袜子翻卷，团成一个圆。