肖水

换酒生涯

征用众人的灵魂，唏嘘。命运精巧如梳，
　　峡风卷动草丛，暂掠我衣柜之门、蒙眼的布条。
　　再看孤松上，大雪涌下悬坡。往句子末梢
　　观望的人渐搭起长梯，而满月缩成一团褪色的气囊。

嘉年华

需要借一段波浪，
　　腾跃到小说扉页的括号里去。
　　只有少数人的人生，有两次，
　　一次在南京，一次在广州。

荒 岛

哪吒醒来，
　　小声论及雪：墙外的树上堆起篝火。
　　想想我们还可能是谁。在闪电中
　　端坐的人，准备卸下自己长长的、带钩的尾。

吴人歌

毕业前一天，她终于决定去爱他。
　　球场里，每个声音都喊得清脆。足球从他的脚侧
　　迸发出去的时候，远处的光华楼晃荡了
　　好几下。风有点绿，雨的第一滴正沿着旗杆滑下来。

菖蒲圩

祠 堂里，只有你一个人在写春联。隔着山都能听到冻雨的声音。弯塌的
　　竹 尾，好像笋衣散开的马鬃。母亲小心地，挖出炭火中埋了一夜的红薯
　　焦 酥的皮上，还闪着未燃尽的谷壳的微光。那时，雪如细沙，在天地的缝隙里
　　洒 个不停。等香椿冒出尖，等我们再大些，是时候你该想想和我结婚的事情了。

乌米饭

他 们从未见过面。那年下了大雪，他决定和一大群人去大报恩寺跨年。
　　读 秒的灯光闪得很快，时间似乎是随着叫喊，从人们身体里瞬间就跳脱出来。
　　然 后，他慢慢走到秦淮河边去。对岸的树枝压在水面上，水波皱皱的。
　　夜 出的翠鸟，像再一次击中护栏的碎石。他给他写信：南京很近，也很远。

博尔赫斯

我 进来了，门口这一桌。我这次坐在了你坐的位置上，
　　我看见自己坐过的地方，空空。那么多人
　　爱你。可能复杂的故事里，都没有特别好的人。
　　爱 的外衣鲜艳如云，河面的木舟是一九九五年的火车。

大荒南经

你须识得我，挽起白色的马鬃。假定
　　坍塌下来。假定一切皆不可能。我唤：谷物，水仙。
　　你 收拢鱼竿。恻隐之心已惴惴不安，还要在脊背中线画满火苗？
　　且 为我划开桌上的呼吸声，为我妄想，徐徐返回人形。

醍醐信

车沿郴江而行，一路上都看不到江面。偶尔出现几个
　　几 个冬钓者，都一动不动。钓竿的弧线，发涩，变细，仿佛即将枯断。
　　我 要到对岸的中学去。远远地，穿蓝校服的人，从楼群的缝隙里，涌出来，
　　松 垮开拥堵的路面：车辆像积木，堆上屋顶，并可能很快就补充进干渴的河床去。