严彬

卡夫卡家族往事

时间流逝，
　　未 来的人们将在虚空中看见卡夫卡的妹妹牵着他的手，
　　和他们的父亲一道消失在布拉格夕阳的平原内部。
　　很快，他们又看到像潮水般奔向卡夫卡家族的人们：
　　这些人来自欧洲、亚洲、美洲、大洋洲，
　　阿尔及利亚森林边缘的人们
　　用 各种语言朝他们挥手，说“有空到我们这里走走吧”，
　　随后人们满足地离开了，
　　就像纯真的卡夫卡答应了所有人的请求。

两次阅读和讲授卡夫卡作品的体会

卡夫卡从来不说假话。
　　卡夫卡像记日记那样写小说，
　　为了解救自己，
　　有一天他曾写道：
　　我不会让我自己累着，
　　我会跳进我的小说里，
　　即使这会划破我的脸孔。
　　他就那样做了，
　　像人们说的那样：
　　卡夫卡从不撒谎，
　　他的全部作品都是真实的，
　　至少，有据可查。
　　他曾试图拯救犹太人，
　　就像他的同时代人、伟大的先行者
　　希欧尔多·赫兹尔那样。
　　我的老师夏先生对此还有另外一种解读：
　　卡夫卡在中国道家思想中找到弥赛亚——
　　那是弥赛亚的自然化，
　　一种无为而无不为的生存之道。
　　通读卡夫卡薄薄的小说全集，
　　你会发现这种解读不无道理。
　　有时你可能还会觉得，
　　卡夫卡已经化作一道微风。
　　①1910年11月15日卡夫卡日记。

最美丽的一天

多么美好的一天
　　下着一场大雨
　　我在路上遇到一个高个儿姑娘
　　什么也没有说
　　我们就在大雨中接吻
　　就像亲吻一块巧克力
　　一块没有舌头的巧克力
　　那么大的一场雨
　　我们沉默地接吻
　　吃着对方的嘴唇和舌头
　　整晚都没有满足
　　天亮时人们都醒了
　　我们在早市和桃林中接吻
　　直到傍晚才离开

论荒谬

因为不是自己的房子，
　　她的墙上没有一幅画，
　　只有一面电子钟、三个挂衣钩。
　　我看到这个年老的女人邀请一个年老的男人回家，
　　他使用了她的浴室、新牙刷，
　　以及她故去丈夫的睡衣和被子。
　　在他面对的墙上有一个两层悬空的书架。当天晚上，
　　这个年老的男人像个少年那样失眠，
　　他推开了自己的门——又推开那个女人的门。
　　他们再次见到彼此时已经是第二天的早上。