一度

江 水

江边散步，远山辽阔
　　江水从容，此刻宁静
　　让细微的事物着迷
　　我正好读到：万物悲怆
　　皆有风情万种的脸
　　万物还应该有深埋的心

父亲是长大后的一盏灯

雷雨倾倒的院子里
　　我们都想起了那个午夜
　　梧桐上挂满灯盏。松香
　　飘荡着远走的气味
　　父亲敲着床榻，“我要走了
　　我会变成你长大后的一盏灯”
　　哪一盏中秋的灯里坐着你？父亲
　　那些越来越明亮的灯，让我日渐消瘦
　　结婚时，母亲说，树上挂盏灯笼吧
　　即使你看不到
　　但是，他一定可以找到你

屋 顶

父亲站在屋顶，接甘露后的
　　雨水，我仰望星空
　　正好看见他弯下的臂膀
　　父亲死后，母亲站到了屋顶
　　炊烟修饰了她修剪枝叶的身影
　　二十年后，我站在屋顶
　　修暴雨后的残瓦
　　母亲从梯子上递来白泥灰
　　递来破旧的声音：要站稳
　　若干年后，我看不见儿子
　　站着的屋顶。儿子也无法看见
　　我曾经登高之后的战栗

望江漳湖镇的柿子树

所有的叶子提前离开
　　为什么，这些红
　　让我如此愉快地落泪？
　　我多想抱抱柿子里
　　住着的母亲
　　它们终究带着母亲一起
　　衰老，溃败
　　这些皮包的骨头呀
　　这些坚韧的石头呀
　　就这么残忍地
　　让我遇见，让我还能再哭一哭