敬丹樱

车厢里的棉

颠簸中，从硕大的旅行包
　　找到饭盒，拨出剩饭和猪油凝霜的咸菜
　　倒上开水
　　有滋有味地吃起来
　　扔完垃圾，座位被疲倦的妇人占据
　　犹豫间，男人一把揽过她。在白云堆里做梦那么久
　　皮肤还那么粗糙
　　男人拢拢她鬓角的白发
　　从后腰握住她的手，像握着乌鲁木齐
　　今年的新棉

名 字

春雨过后，就是花朵的天下了
　　田埂上星芒闪烁，结伴前来割草的少年每一次
　　背篓都满满当当
　　扔下镰刀后，他们中的大多数离开这里
　　先洗去身上的泥腥味，再一点点撕下泥腥味的名牌
　　胖虎，大壮，二满子……
　　回眸已是中年
　　田埂上，碎玉蓬勃如初
　　他蹲下来，对照文献，虔诚地唤出一群陌生的学名
　　婆婆纳，繁缕，卷耳，毛莨，堇菜，泽漆
　　看麦娘，葫芦藓……

蚂蚁与迷宫

余霞满天，女儿蹲在梨树旁
　　等待想象中列队开拔，前来闯关的蚂蚁兵团
　　蓝图上，她用麻将砌成九曲回肠的迷宫
　　端来糖罐
　　沿途点上蜂蜜……
　　兵团迟迟未至
　　从凤仙花丛捉来的两只蚂蚁，一只扎进蜜糖堆
　　另一只在迷阵里兜兜转转
　　着色渐浓的暮晚，女儿拽着我
　　绘声绘色描述军情，丝毫未察蚂蚁的生活轨迹
　　已被修改
　　而她何其幸运，尚未被宿命之手捉起
　　放进自己的迷局

老 龟

叔公捡废品多年。除了枕头下
　　皱巴巴的存折，他放不下的，还有只老龟
　　每天，叔公都要探探它的鼻息
　　再用清水
　　擦洗它废品般的脸
　　叔公食量越来越差。
　　他搬来条凳，盘算着掐一把香椿芽
　　椿树下
　　老龟贪睡如死神