一江
　　母亲站在那里
　　水淹没了她的脚踝和
　　长有骨刺的膝盖
　　水拍打着她的腰身
　　她的肩膀和脖颈

她的头发轻轻飘在水面上

我们把母亲慢慢放入大海
　　多么大的一张床啊
　　托着母亲
　　水簇拥着母亲
　　水洗濯着母亲
　　我们的母亲被一点点分散
　　又被每一滴水聚拢
　　海水是灰烬一样的颜色吗
　　海水有时候深蓝
　　有时候黑
　　有时候透明
　　风只管轻轻推动波浪
　　哪有什么悲伤

我 们

那时候我们
　　不允许她吃她最喜欢的
　　辣椒、玉米和粽子
　　我们只给她喝粥
　　和一丁点儿水果
　　我们监督她吃药
　　看护士每天在她淤青的手背上
　　找血管
　　我们不爱母亲
　　三天之内把她的照片和衣物
　　烧成了灰烬
　　我们只给她纸扎的
　　房子和门童
　　我们不爱母亲
　　让她独自一人进入那铁栅栏
　　进入那匣子和烈焰中
　　我们不爱母亲
　　从来不听她的话——
　　她说要节俭我们总是不
　　她说不要悲伤
　　而现在，我们偏偏一直
　　在哭