赵亚东

丢失的马匹独自返回家中

我们在起伏的山岗上割草，绿色的草浆
　　在刀背上流淌。远处的河流闪着谦逊的光芒
　　刚好照亮了父亲的刀锋
　　的确是最好的时辰，当我们把青草运回家中
　　丢失的马匹独自回到长满向日葵的院落
　　它曾走过一条幽暗的林中小路，绕过山岗上的枯坟
　　现在它嚼着新铡的夜草，牙齿间发出深沉的回响
　　那是世间最动听的声音……
　　我的母亲，此刻守在它身旁，不停地哭

那些草裹紧我的身子

在乌兰诺尔的边缘
　　我认识的一棵草，和草原深处
　　那些坟丘上的荒草
　　都是同一棵。
　　星斗每一次改变行迹
　　苍穹的缓缓下沉，都需要那些草
　　用它们有力的臂膀支撑
　　我每一次无家可归，乌兰诺尔
　　都让那些草
　　默默地，裹紧我的身子

米 玛

胖乎乎的米玛，胸前挂着老天珠
　　很昂贵的，在夜晚闪着光
　　她家里牛羊格外多，羊群翻动着雪山
　　乖乖的米玛，很少说话
　　雪山很少说话的，牛羊也很少说话的
　　在图书馆，她只是挨着我坐下
　　那个老天珠也不说话
　　米玛，胖乎乎的米玛
　　她爱我，也爱雪山和天珠，她不说话
　　但我更爱央金卓嘎

德 白

德白不爱打篮球，也不爱歌唱
　　德白只喜欢石头和玛瑙
　　她去乌苏里江边找石头，她爱的那块
　　风一吹就会说话
　　从哈尔滨到乌苏里江，德白靠步行
　　一个村庄到另一个村庄
　　吃百家饭，喝江河水，在山中迷路
　　有一次夜宿铧子山，遇见狼
　　德白只是俯身，微笑着，她是阿玛
　　用狼奶喂大的
　　她只爱石头，不爱男人，也不爱牛羊
　　从扎曲来哈尔滨上大学
　　她只背了阿爸留给她的石头
　　和阿妈的骨灰

空瓶子

他把塑料瓶子举过头顶
　　甜丝丝的红茶
　　一滴都没有流出来
　　他总把生活理解成这个瓶子
　　想怎么捏就怎么捏
　　他八十岁的奶奶，眼睛已干涸
　　她更钟爱这空瓶子
　　空了就是空了，不需要再填满
　　她眼睁睁看着男孩把瓶子捏扁
　　用力地抛出去
　　下午的瓦街，空荡荡的

取 暖

入夏以来，总是头疼
　　被虫子掏空的牙齿开始发烧
　　我不知道身体里
　　还有多少忙着挖掘的虫蚁
　　寻找藏起来的另一个人
　　没有人知道，我和他的纷争
　　究竟是从哪一天开始
　　四十年来，我们
　　没有一天不在彼此控诉
　　却又求告无门，舌头上的火焰
　　不断地烧着胸膛里的荒野
　　我看着他一点点化为灰烬
　　在秋天的滚动的乌云下
　　大地空空的衣袖里，我瑟缩着
　　从他灰烬的余温中取暖