晴空万里，我喜欢趴在飘窗前足两小时
看夕阳落进群楼里。若视线再远些
不登高，我也能眺见古人描述过的场景
远山推霞蔚，长河送流水
待天黑，新建楼盘上的探照灯先于皎月
升起，远处楼顶的LED灯如巨兽
发光的眼，还有晚归的车流路遇堵塞
似长虹……是古人不曾见到的
我也曾登上高峰、古楼，访众名胜
观大气象，也曾坐快艇，逆湍急、破险阻
千里一日，在远离地面三万英尺、云巅之上
俯瞰武汉全景。纵使穷尽笔力也无法描述
古人描述过的场景：孤鹜自盛唐飞来
在我笔下恐沦落成了野鸭，但落霞
就在飘窗前，还是盛唐时的落霞
每天可以看两小时，书生也是盛唐时的
正趴在飘窗前
童 衣
烦了通电话。儿服厂中年裁缝师总喜欢用她那套制 衣原理设计我的生活，用手中线头和市场经济学
在儿子身上做加法。可以再拼十年
她说，以我的手艺……并嘱托我，在省城立命
安身，应该向她学习。但我的生活并不遵循
计件原理，我也不能遵照母亲布衣蔬食
掰着手指的生活。但母亲的电话
像有一条无形的线在我们之间
牵着。说到动情处，母亲
总能引出她赶制童衣的路数，教导我
还会押上父亲的老懒病和咱家根基，带着哭腔
阐述我的经历：生下四斤半、右腿红胎记
三岁不能行、四岁不能言、五岁大肚子病
差点死去。至于淹水、纵火、辍学
最后她说，乖乖——
那是针眼刺入肺腑的声音，多么像她
加夜班赶制的一件童衣
