田字格
　　田字格，1983年1月生于江苏武进。

空房子

时针指向花瓶，该枯萎的，还没完全枯萎，孤独的人仍在呼出香气。
　　生日是空空的酒瓶，相对于人生的胜利而言，庆祝失败更具难度，身体里到处是解决不了的深渊。我认真地涂口红，玫瑰细心地培养小刺。生活矛盾重重，让人着迷。衰老很慢，慢得看不见，而丧失带着风声，嗖嗖响，如箭。
　　我爱明天，其实是爱未知。我照镜子，不小心掉了进去，大哭一场，体重变轻，悲伤也轻了。每天都有一个八点，我每次浮上来，都不一样。
　　生日是空空的房子，每年都回荡着第一声啼哭。

透 明

喜欢在寺庙过夜，晨钟里有一百种醒来的方式。
　　黎明前，有很长的路要走，雁鹅摇摇晃晃走来，把我身上的茶醉和歧路都摇醒。树在木鱼声中结柿子，柿子是师父留给鸟雀的。
　　黎明前，星星要下山，灯笼下的石头是软的，它们都有光明的出处，垒一起，约等于我肉身的沉重。夜里，我轻轻飘落在梅枝上，含着花瓣，怯怯地发光。不想醒来，我要透明了。

寺庙旁的小学

冬天，家长和居士为学校的木栈道种满了花，天冷得悬念四起，我每天去看它们，逆着风。
　　有的叶子，像一些人的脸，落了一地。有些碎花，被卷起又扔下，孩子们的咳嗽反复发作。倒在课堂上的那个女同事，口里吐出的不是单词，而是一团血。
　　最耐寒的是白菊，素洁之美来自花瓣的震颤，它有一颗嚼冰的灵魂。我降生在更冷的月份，冷得还不够。倘若再冷一点，我就能以雪花的样子，融化在观世音的眼睛里。

普庵咒

天地之间，好一场大雪，好一曲《普庵咒》，好一个冰砌的屋檐。
　　一寺一僧一老狗，冬雨冬雪又冬至。空山托空钵，雨水作袍，融雪沏茶，僧舍灌八个方向的风。
　　心静不静，只要听琴。宗承师下山，扛一把琴。弹前，他调心一样的琴，也调琴一样的心。
　　听者是弦，被他流水般抚过。松间风，石上泉，当我回过神来，他已回到山顶一个人的寺。

年轻的神

5岁的我披麻戴孝，为29岁的父亲送葬。
　　“1959年生，1987年卒。”那双眼睛还活着，他已翻越冰河，往天上走，
　　走到一个叫南天门的地方，停了停——天上不需要葬仪，人群突然消失，灵魂已安放妥当。
　　20年后，我走在祭祖路上，白球鞋被荒草绊倒，碎石磕破额头。
　　“啊”的一声，30岁的父亲突然从星空走下，用一朵云揩净我嘴角的血和膝头乌青。
　　他侧过脸去，肩头耸动着一场暴风雪。
　　只有他知道，这些年，丧失不断折磨我——留给我一副哑喉咙和四座新坟。我关闭眼里的火焰，腰弯向荒草。