麦 豆

擦星星的人

晚上十一点，昏暗的灯光下
　　有人在翻书，有人在深拥
　　有一个人蹲在河边
　　他的身旁堆满了
　　从天上掉到地上的星星
　　肮脏衰老的星星
　　晚上十一点，他蹲在河边
　　用布蘸着河水小心地擦拭着每颗落地的星星
　　他把擦干净的星星扔进水里
　　让它们重新回到天上
　　我默默、远远地望着神秘的擦星人
　　就像望着孤独、美和光明的使者
　　这个人是谁？从哪里来？
　　擦星星是一门古老失传的手艺吗？
　　渐渐地，他仿佛发现我在看他
　　就化着一阵黑暗融进了深夜
　　擦星人真实存在还是我的幻觉？
　　抬头仰望，天上的星星仿佛从未曾来过人间

博物馆

一个巨大的博物馆。
　　在玻璃窗外面。我们望着它发呆。
　　太阳透过雾霾撒下的光线
　　古老，陈旧，怀有爱意，灰色
　　刚刚起到一盏电灯的作用
　　一颗巨大的玻璃心里
　　我们正聚在一起聊天
　　谈论生活在唐或宋代的人和事
　　视线所及是光秃的垂柳，冰冻的池塘
　　烟雾中，穿行送快递的陌生人
　　不停将远方的事物送来，要我们签收
　　整个上午，我们陷坐在沙发里
　　不停在历史与现实间徘徊，口干舌燥
　　玻璃窗里，时间也许早已流逝
　　仿佛后人正在窗外排着队要看看我们
　　和对待所有悲剧里的人物一样
　　他们双手合十，对相似的命运同样束手无策

腊月里的银杏果

落了一地的银杏
　　我们不吃，候鸟也不吃
　　神也没有办法
　　它只负责将银杏送到这个世上
　　小小的银杏
　　只有一个小小圆圆脑袋的银杏
　　坐在冬天的阳光中傻等
　　等一辆碰巧经过的汽车
　　将它们，全部压碎

喜 鹊

远远地
　　我就看见了那只垃圾桶
　　大风吹着戴口罩的我
　　也吹着它那双合不拢的翅膀
　　它在吃一只人类扔掉的烂橘子
　　这太残忍了——
　　直到我走到桶边，它才抬头看我
　　挣扎着身体——飞起来

鲫 鱼

三个星期后
　　其中一条鱼的眼睛已经开始水肿。
　　周围的世界开始慢慢消失。
　　三个星期，我没有投放任何食物
　　我没有让它们活下去的想法。
　　三个星期，除去四次换水
　　它们没有给世界弄出多余的响声。
　　三个星期里
　　它们每天都在桶里游来游去
　　看见我，似乎很高兴。
　　三个星期后
　　另一条鱼的身体已无法自由下沉
　　浮在水面，像一片枯叶。

麻 雀

它是否知道
　　生来就要被我喜爱
　　它是否知道
　　我们之间无法产生真正的爱情
　　它是否知道
　　我只爱它的翅膀
　　它是否知道
　　因为爱，我的心备受折磨
　　它是上帝扔给我的一个答案
　　常年在风中飘荡

在江宁出租屋

墙上经年的泥土
　　又固执地落回地面
　　像死去多年的主人回来了
　　正准备将他的房屋再次装修一新
　　七月的最后一个周日
　　我对着门前人来人往的马路发呆
　　坐在白天都需开灯写字的房间里
　　我又想到了衰老这个词
　　路边的樟树正缓缓生锈
　　它所笼罩的光阴也正逐渐变暗
　　这个世界，甚至在看不见的另一个里
　　每个角落，似乎都有一个正在受困的灵魂
　　……这里没有时间
　　人们都在永恒中劳作