胡茗茗的诗
胡茗茗
乳腺科
第十次来到候诊区时她开口和身边的女人说话
“皮肤水肿吗？”“呕吐无力吗？”
她们戴帽子和假发，吃烤红薯的嘴唇常有焦糊不对称的胸部令脚步倾斜
有受惊的眼神和夸张的开朗
裸露的脖颈隐现僧尼的圣洁之美
“仿佛我是假冒的病人”
她扔掉帽子，特意梳光洁的发髻
“仿佛她们能视我作另类，可这让我羞愧”
走出医院，阳光催泪
她忍不住亲吻跳跃在脸旁的头发
它们在春风里显得那么幸运那么美
那么懂事地维护了她的小自尊
玫瑰开在乳房区
放疗室外，候诊的女人因为假发，有着相似的脸庞
“ 射线有害，灯亮勿入”，走进去的人，像犯
了错
走出来的人，还是像犯了错
“我已经不再害怕并把伤口纹成玫瑰”
她幽幽看着窗外，惨白着脸
身体因为白细胞缺失而微微颤抖
玫瑰开在乳房区，那里已夷为平地
玫瑰开在刀口上，她扭转了上帝的手术刀
她飘走的时候，遍体都是死亡
遍体都是盛开。有人在微笑
有心酸又有慈悲
有人暗暗搂紧自己的双乳
射线有害
雪还在下，夜已深沉她赤脚站在窗前
耳边的琴声伴随海浪让她觉得幸福
这久违的幸福映白了她
蹲在木地板上轻轻地哭
她承认正走在受难的路上
出 入车库：“一路顺风，您的卡有效期为三百零九日”
出入医院：“射线有害，灯亮勿入”
躺在医科达机上，默数二百八十个数
她活着起身，好细胞与坏细胞死在那里
每一次，每一次，她都低着头
像罪犯走进审讯室，五分钟后
像修女离开她的墓园
自画像
不愿意长出来的小灌木，差一点就会原谅玻璃瓶，原谅监狱外
可见不可触碰的伤害，它的枝蔓
挂着露水和行李箱，差一点
就再不是单数
始终张开怀抱的人，差一点
摘下你身上的叶子并吃饱饱了
没有肿瘤、补丁与缴费单
没有越发稀薄的氧气，而宇宙流动
按住排山倒海，坐在浓荫下
合上诗卷和你的眼帘
差一点就能说出：我已热爱多年
只差一点点啊，她就能
微笑地讲出一生的错误
并把枝条抽得啪啪乱响
