殷俊的诗
殷 俊
我能忍受一切锋利
醒来后，我会摸黑在窗前站一会儿看远山明灭的灯火
想象它们身后都有一个点灯的人
侧耳辨别隐约的鸡啼
让诸多无意义的事物涌上心头
有时在房间走来走去
主动接近某个静物，直到我们近距离相对
有时也倒退着走
模仿眼前事物正离我而去的情景
当我在黑暗中挨着什么坐下
我会放弃所谓的敏锐变得迟钝
那些细节一步步退回隐而不发的生活
我能忍受一切锋利而专心做个信徒
有生之年
常觉得有生之年，像一天那么短像光驱逐暗黑
检索每片叶子的正反两面
雨水清洗每枚果子也带来
旅途的艰难
而荣誉总在黄昏到来
夜晚，在夜晚
为前途担忧的灵魂洞察起人情
并学会了侧身
我和有缘的人争吵，相爱
抱紧挤成齑粉
与更多的人不道“晚安”
岸 上
上岸后，我们并不急于道别天色尚早
脚下的草地空着
正等着有人坐上去
在这个角度
恰好能看到我们从对岸涉水而来
再穿过石头和草丛的路径
那些艰难，不过是
鱼在沙石上接受刑罚
而水在不远处轻缓地流着
不动声色
我们坐着
看那艘载过并最终卸下我们的船
因轻浮而失去方向
夜 游
凌晨四点的客厅我看到昨夜场景的一部分：
盘子里剩几颗草莓
我吃了一个，味道大不如昨天
衣服卧在沙发上
穿它的人正在熟睡
门窗紧闭，没有风去吹摊开的纸
阴影中的几株植物，加重了
空气的静默
我在屋里无声走动
有一回走进厨房
刀在案板上无所事事，闪着寒光
还有一回走向阳台
在玻璃上看到了
我也是这凌乱生活的一部分
一个都不少
每次回来她都会告诉我一两个死人的名字
告诉我他们死去的细节：
老死、病痛、自杀、车祸、刑罚
人间各种悲苦、各种意外
那些被勾画掉的名字
一点点带走村庄的活气
入夜，当我躺在雨水下的老屋
犹如置身阴郁的废墟
分明看到那些睡在土里的人
先后起身
披上弥散已久的肉身
分散在村庄的各个角落
一个都不少
只是再无脸孔，亦无声息
