大辽河（组诗）
罗 凯
祖母的西佛
在辽河以西，这个叫西佛的乡土，就在河坝下它 只需安静地躺在平原上，不用站起来，足以让天空低垂目光。
她是西佛女人中的一条河，她使用一身
岸 上的良田，拔节过十二个子女，她的天空下是无边的粮食。
在这块祖母地上，她曾经的活动范围，比火炕
要 辽阔得很多，但是她从没有越过祖国的一寸疆土。
我 的祖母活着的时候，辽河的波涛，跟着她身后落了一生的雪
她 总能按住，一个比她内心还要苍白的辽西平原。
西沙岗子的反光
西 沙岗子祖坟头上会有反光，风搅动阳光的碎片，还有火焰就 在西佛镇上空，我看见，有一道闪电的裂缝填充纸灰。
我 的祖先重叠的白骨之上，一朝又一朝，覆盖着黄土黄沙，荒草荒花
整 个辽西平原，他们抬着辽河，在庄稼地底下暗处给根补充着水。
他还在那条饥饿的路上
他，是我的祖父他，有一身辽河的悲凉。
坝下那条路，他腰上的一根比命还长的麻绳
而平原，飘摇在绳下。
他比遥远的路，还瘦
更早地倒在饥饿的路上。
手上，始终没有抓到一粒安稳天下的粮
手里，抓住了路边一根野草。
他身体里，还有辽河的激流
放进去太厚埋骨的泥沙。
以后，每年收走他的那条路的
两边，再也不生长野草，除了种粮，就是收粮。
老 宅
祖母的老宅，已是一堆阳光和月色的瓦片。我 曾经站在屋顶上，看得见辽河与她的身影。现在重叠的那一部分还在流浪。
她 的坚韧，善良和忍耐，足以肥沃辽河西岸的平原。我翻出世道的风声
我阅读，一本放进氏族风雨的家谱。
想故乡
想故乡就是想那个北方以北的辽西平原。
想平原，就是想那一条总在分割清浊的辽河。
想辽河
就是想坐在火炕上，很像思想者的祖母。
想 祖母，就是想那个村西头埋着她的坟，想坟里头还活着多少根
一笔辽河
一画平原
留守着故乡的白骨。
一块蓝花布
我的祖母，曾经有一块白底蓝花布总 裹在头上。 很像落下的天，从村东头走过西头的几朵云。
在乡间的黄昏尽头
一 个装着风雨的青花瓷器，而裂纹里有她一生
无法蹚过的辽河。
在河坝下，那块布，还在埋着她。
这布纹里的平原，已是一块糊口交粮的好田。
大辽河
有一片平原，生生息息在天空下来自乡间的目光
必 须放在辽河的源头，更能让我看得清，多少事都搁浅在岸边。
我捧起一捧河水，很想看到它的全部骨骼
总是有响动的液流
进入，一湾蓝得很的肉体。
在海边
我 看见我的先祖，用一身生命里的水和盐，抬着这条
分不开清与浊的大水，从未停止在海上。
那盏煤油灯还亮着
祖母，用过的那盏煤油灯，仿佛远在故乡亮着。我曾经在黑暗里
很想看清，它晃动辽河的影子。
它照亮的窗户
能让夜，在窗纸上走出星光。
总 是祖母的身影，连接着比一扇窗户，要辽阔很多很多的平原。
她在夜里，孤独的一个人
占有她屋檐下的范围，堆放着安静的粮食
抽着一锅，能听到辽河涛声的烟袋。
那盏灯
让 她在长夜的中央，能有多么的灿烂。而她看过风雨的势力
都先于她熄灭了。
那九株很红的高粱跟着她也走了
我的故乡有 一片高粱地，那种红的根，在坝下能够得到辽河的根。
祖母活着时，她的根
也是很深地扎向平原内部。
她用一生喂养了十二子女，有九个花草一样夭折
她总是乘着黑夜
在那片高粱地，挖个坑埋下。
总会有一场夜雨 ,很想冲出她的平原
含在她的眼里的苦难
流向一身的辽河。
之后，那一片红高粱
一年比一年红。
她的眼里
总能摇晃着那种红
照亮着辽河。
那一年，她走了
九株红高粱，一夜之间，也跟着她走红了
整个平原。
从辽河往西走
从辽河往西走坝下，往西再走十五里地，就是祖母的家。
一条进村的路，扭着腰往西哼唱着走。
一片玉米地，在风里，往西晃荡阳光金黄的叫声。
一 条小河，弯来弯去地往西流，流不出氏族在辽河流域的命和运。
往西走，几代人不停地走
走进一座西沙岗子，一座坟地长满了野芝麻。
那一年的清明
我 和弟弟、妹妹在坟前，向西烧了几张盖红戳的黄纸。
一群乌鸦在飞，是几代的乌鸦往西飞。
