左 右
　　?
　　赐我以名，又立我以誉的那个人（外一首）
　　左 右
　　在任何地方，别人多称我左右
　　但在我们村，村人总喊我左聋子
　　对于这个村里的俗称，我习惯了
　　并以微笑回应他们
　　我们一家人也习以为常，并将它当做
　　村里人友好的象征
　　但有一次，村里的人办婚礼
　　有一个小孩在很多人面前
　　冲我大喊：左聋子，左聋子
　　父亲听后火气很大，愤然走过去
　　将那个小孩狠狠抓住
　　扔进水沟里
　　父亲头也不回地离开了
　　这个场面，镇住了在座的所有人
　　自那以后，很少有人那样喊我了

母亲的身份

母亲做了一辈子黄土地里的女工
　　收割玉米，播种稻麦
　　也 是村里的兽医，小镇上裁缝店的员工。小时候
　　她给村里的小猫小狗治病
　　从 不收钱。每逢过年给亲戚的孩子买花布做新衣，是小孩们最喜爱的姨姑
　　给村人检查身体，是老年人最信任的子女
　　农闲时，她是邻居最忠实的听众，刮风下雨，相约赶集、纳鞋底
　　缝 补衣服，从不间断。直到天黑，她才依依不舍送走这些异姓姐妹
　　有时候，她是一个基督教徒，偶尔信佛
　　她是父亲的仆人，一天到晚，现在依旧
　　为脾气暴躁的父亲
　　脱去满身酒气的衣服，做父亲喜欢吃的饭菜
　　也为我们四个子女，打打麻将，挣一把闲钱
　　长这么大，我这辈子不能释怀的
　　她 也是我的母亲，院子里所有的孩子，她独不疼我