?
曹利民的诗
曹利民
昨日小满
昨天小满，樱笋破土，石榴花开迷路的人坐在阳台上，一句话都不说
从早到晚地翻盆
从早到晚地挖土
把初夏的肉体与欲望
折成一截一截的短枝
那些栽了拔，拔了又栽的念头，是风
在耳边进进出出
青 枝
它让我一眼看到新生活在扬州城，可以不理张三李四等人
早上皮包水晚上水包皮的邀请
也可以回掉瘦西湖大明寺何园个园
看盐商看名流的美意
但它不一样。它带来的春色
在十二月，风里
北门桥下，茅屋小窗。阳光像嫩叶
把小秦淮河根须般的水波
一字一字地送入心坎
那是一种换骨术：它在眼前
让你渴望带回家
那具人到中年的慵懒身子
光溜溜的，还没有萌芽，没有沾上一丝难为情
窗 台
最好有风有猛兽伴着栾树叶
穿胸而过
这中年的身体
才能住进
养花的人和她内心的活法
她那么清白
像一万匹马，把整条街的月光驮进
一个人的左眼
她 那么丰满，像初夏的夹竹桃，沿小青砖开到屋檐
整个下午的旖旎与爱
看一下就打开了
梅花从我眼前走过
早春的大院里从我面前走过的植物，叽叽喳喳，问工资社保
摇头，叹息
左右着我对梅花的定义：
挤在枝头，年龄偏大，身无所长的老脸色
也有梅花香翻过枝干钻进来
落在一堆方言里
一阵风地来了，又一阵风地走了
让人来不及喜欢，或不喜欢
还有枝条老长的那种，花瓣张一下
就谢了。就像
蜡 黄脸，眉眼粗疏，三天两头来吵架，满口粗话的单身女人
只问一句，就一言不发地走了
春天才刚刚开始，她已用完梅花的人生
让我的词语草草收摊
不要去想一棵楝树春天的样子
它把乐河路写出一种壮阔把天空与蓝，从小情调扩展成新路标
它 颤巍巍的冬天，枝头光光，几粒干果，就剩一种淡黄
想它的时候，它是一缕烟雾
不见眉眼，只剩歪歪扭扭的咳嗽声
也是昨晚，小秦淮河边
突 然而来尖刻之风，深入一大帮人的笑里，一个人的痛里
不去想它的时候
出门右拐，三五步路，一回头，就能看到
○中国新诗百年论坛·圆桌○
