阿落
　　江南
　　用耳朵作针，把你的叹息缝制成一首哀婉的曲子
　　明眸和皓齿，你有；炊烟的身子，你有
　　用青春作笔，在墙壁上题字
　　一个北方的来客，即使粗犷，也一定知道把爱写得柔软些
　　他料到生在南方的你打小吃不惯硬食
　　枯蝶颂
　　有一种隔空的浮力
　　停在我的碗中
　　窗外大雪纷飞。我像是皱巴巴的隔夜饭
　　试图用老掉的身体挽回他年轻的味蕾
　　而丰盛的用料
　　装饰着麻木的汤底
　　我注视他，如春笋一般，在周遭苍劲的竹林中
　　显得小心翼翼
　　夹缝生存吗？似乎不够
　　无偿奉献吗？似乎不能
　　他说：“枯萎的叶子用一生修炼成蝴蝶，
　　蝴蝶却耗尽全力变回叶子。”
　　它是否明白，在自己的身体内
　　已然埋伏一种沧桑之美
　　它是否清楚
　　在树木堆叠之下，是乱石林立
　　还是鱼和水不可共生的世界
　　仅仅一小会儿，在这枯燥的劳动中
　　我的眼角
　　不得不展现出轻微的苦楚
　　窗外大雪纷飞
　　如纷飞的蝴蝶，如枯叶
　　在无限的转化中，它是否能够悟得一星半点呢？
　　它是否看得见，是否理解
　　在那大火熊熊的岸边，古城墙的一字马
　　用每一道裂缝，解释我窒息般的容颜
　　婚姻
　　象棋比赛输了，男人起身离去
　　一盘古旧的棋子遗落在这里
　　摁下遥控器，一部爱情电影戛然而止
　　——女人满心期待着他的栽培
　　男人起身离去。剥了一半的橘子
　　遗落在这里：女人的手上
　　什么也没有了，过期的玫瑰
　　照顾着她的情绪。一匹马拴在树桩
　　一个终于安静下来的男孩儿
　　撫摸他心爱的橡皮
　　它跺蹄子，这匹从英国空运回来的马儿
　　享受着异地的草坪。男人蹲下来
　　为它修剪鬃毛，鬃毛短了，齐了
　　女人低下头，窃窃私语
　　男人什么也没有说
　　他替她打包好东西，一年的吃穿
　　暂且不愁了。离婚后的岛上
　　天空蔚蓝，日子变得孤独而短暂
　　真的结束了。忽然无处可去
　　他们曾经入住过彼此的宫殿，薄薄的嘴唇
　　擦亮了每一扇玻璃
　　年老的画家，为他们画下永恒的回忆
　　那时，他们贫穷，胸无大志
　　春风吹拂柳叶，身体享受身体
　　刻在心底的名字
　　我太知道我的一千种弱点
　　所以谨小慎微地活着，我太知道你有多么危险
　　所以对你避之不见
　　整个冬天，我被困在一个词语里打转
　　我错愕于我回忆中的这些那些
　　它们关于你的
　　已经很少了。忽视了。摧毁了。丢在墨绿色的街边
　　我太知道我的忠诚是怎样的肤浅
　　所以你来了，我走开
　　要知道，我应该怎样回避一只松鼠的眼睛
　　以免把牢底坐穿
　　一个裹脚的女人走进我的从前。关上门。熄灭灯盏
　　拉掉窗户，到处是谷物燃烧的声音
　　一个迷人的承诺承诺着我们，彼此没有隐瞒。訇然破散。倒塌
　　而现在，一根拐杖痴迷于一个手势
　　一个名字被你摁在嘴里，咳出了血。嘀嗒、嘀嗒
　　我想表达的仅仅是一个无用的观点
　　“爱，还是爱”，你应该知道的，你假装你在努力地猜
　　祝福
　　多让人不安，她一定说：真是被你这祝福欺骗了！
　　冬天的时候，我给她西瓜、葡萄、李子、芒果
　　给她一把蒲扇，她收下以后
　　学古人向我道谢
　　夏天将至，我给她雪花、冻鱼、腊梅、冰锥
　　给她一条我连夜织成的围巾
　　她收下以后，轻吻了我的额头
　　春风吹过她的门槛，她循马蹄声朝门外望去
　　我刚好骑着一匹白马路过
　　给她捎来枫叶、金橘、月饼，和一首团圆的诗
　　她收下以后，问我今夜可否留宿？
　　我没有回答，策马而归
　　现在，已经是秋天了，落叶枯黄，万物肃杀
　　我像往常一样，照旧给她带来新鲜的礼物：
　　风筝、桃花、蒲公英和三色堇
　　我习惯在每个季节给她不同的东西
　　让她看到生命的神奇与可贵
　　只是如今，她已没有力气再向我道谢了
　　春夏秋冬过去，她年华已尽
　　我的祝福并没能延缓她的衰老，而使她对一些
　　人间的事情产生深刻的犹豫

　　诗歌月刊 2023年9期