胡既明
　　夕照后
　　群山遮掩，落日艰难跻身，溶解，如一颗
　　攀附于玻璃窗上的金翡翠。纸张首先引起关注
　　白纸黑字里埋伏辉煌的草蛇灰线
　　其次是我们，言语间开始附着烧焦的黏软
　　花瓶里的鱼溺水如小刀，置身在绿色胶片的铜雕塑上
　　风在晚餐后排练泰坦尼克号的结局
　　电视剧的人物都蒙上了麦子色的头纱，如同
　　一场夕照下的婚礼。我们相爱多久了
　　竟已不知魏晋多少年
　　相框流泪，命运让两位新人的缝隙自内而外折射
　　把我们棱角分明的青春照得白发苍苍。屋外的柿子树
　　开始结果，你说，来年又是好时节
　　岳麓山站台
　　接近夜晚的岳麓山，比往日更多了几分
　　清远。驶过末班车的站台，灯逐渐
　　丰盈起来，但隐藏的情绪学会独自撑伞
　　等在站口。想学会一种召唤术
　　来招唤装载童年的列车，我们开始
　　重温磁音振噪的大部头电视机
　　听蝉鸣在午后的收割机中将童年拦腰折断
　　鸟巢被自然收回，家养的野雏鸟
　　飞到了图册里。在池塘深处，新产出的蛙卵
　　寻觅着下一轮抚摸，会有更遥远的人
　　听取痛楚一片。这是注定会低沉下去的日子
　　某天有人来开门，照见一池灰荷花
　　但他不会知道为什么。岳麓山也不会知道
　　群青
　　从县道直行，雀的舞会开始临近
　　气氛浓厚于车窗外生成，留影机运转
　　绿色像素的质感逐步展现如摩擦
　　一段头绳。道路两侧有序撤离
　　我的视距愈来愈小，逼仄如水珠
　　滴落在镜片上。嘴角微微抿起
　　乡音在摆动患上幻肢痛的舌头
　　熟悉的音节碰撞有如旧时的同学录
　　随时都能找准位置。沿路的人逐渐
　　冒出来了，湿润与干涸的形态
　　居然在同一处眼眶里实现
　　荷花池新养了一群露水。茶树林里
　　仍然有虎的旧故事布偶戏般
　　上演，背后操纵的皱纹已安然
　　住进山野的怀抱里。我回来了
　　这春风沉醉的、终有一散的群青
　　礼物
　　窗台新置了燕巢。自来水的声音在零点时回荡
　　天空近来沉闷如生活，许久等不来一场雨送走
　　最后的夏天。青春。画室折射猜疑链的柔韧度
　　沉默中滋生着衰老的蝉鸣。我徒步去看了松山湖
　　绿如树荫的脸，挂着一只镰刀状的耳朵
　　在那里小声读的时候，落日学着诗人的样子驻足
　　远处驶来游船，江南的图景在一处视点里被不断复刻
　　像苟存的时日。一个浓稠如油画的夜晚
　　我偶遇嬉闹的孩童，正拖着一尾不断挣扎的草鱼
　　走向秋天的传送门，金碧辉煌。
　　夏秋交汇的十字路口
　　一头狮子撞上运农作物的货车。事后查明
　　大家都保持了克制，是信号灯下的行人太美
　　我在社交资料中更新了并不显赫的一部分，如
　　苍蝇馆子里新上的一个菜
　　雨中来信
　　雨林把疆域北移了三千公里。茶壁开始
　　冒出词语，修辞的痛感在街道口
　　来来往往
　　下雨的日子总带着些忧郁
　　曾经爱过的的事物在阴影中闪现
　　午睡时，老版MP3把布谷鸟压制
　　距离畅饮汽水的日子还太早
　　在镜中看她画眉、订婚又太迟
　　红漆木桌上，摆放的单人照如电影中
　　有夕照的一帧
　　如果每封信的背面都贴着一颗心
　　苗寨的银器不可能落灰
　　怀疑
　　偶尔我们怀疑生活，听这被悲哀覆盖的海涅曲
　　再次响起。你推着水车行走于花径
　　一月的湖水已没有雨荷，我常常不能解构它
　　只是围着恒星旋转半圈，人世浮沉尽在未煮熟的黄粱中
　　我总想涉足一只鸽子的腹地，或是走在一个午后
　　看老人把胭脂泛滥的旧年华绑成一团，挂在木质外墙上风干
　　这里的一切都不能再老，情绪和比喻有股浓重的梅雨味
　　日子也太慢，如隐蔽于山溪的漩涡
　　人们靠着体内的指针出伏，测算动情的时日。天暗得像一颗哀伤的心
　　哀极必伤。是吗？蓑衣遗失那天，镜中的光
　　过棕亭入草亭。我又回到了戏台坍塌的故城
　　守着令人心碎的故事，取一卷江南图纸
　　怀疑江水不曾有人殉情
　　戏台
　　到老城去，剧院的灯泡已许久没心动。如同一颗
　　螺丝被卸下，清扫大爷擦亮某个魂灵，他在沉默中仿佛入定
　　过去的都已过去。现在，一切都要新的
　　车子、房子和电视机，无声地困住我们
　　我站在剧台边，遗忘了戏谱的名字
　　我说∶“打扰一下。”他怔怔如一只虎
　　或是鹤，孤高清瘦的鹤。戏台什么时候停转的？
　　有哪些大人物弹奏过细如柳丝的过往。他的眼神浸过一轮穹顶残缺的弯月
　　我说：她有引经据典的婉约
　　座椅孤独，梨园失去旧梦的情调
　　一早就散了，灯火辉煌的从前
　　河边一则
　　走在细雨蒙蒙的小巷子里
　　天色正在晚下去，一道残柳也正挥舞青色的
　　手臂。我们。风。告别曲。有种悲剧般
　　不需要什么缘由的无奈，电影结束时已至夜深
　　十七八岁的少女。把自己的初恋丢进
　　洗衣机里，然后维修，然后许身夏天
　　在日落下我总想哭点什么。哭出来才好
　　明明又是阴天。你送的向日葵对着南方
　　废弃厂房中的噪点，常常令我怀疑白鹤的真实性
　　把落日丢入水中。中年人拍拍我的肩膀
　　旧琴房
　　别在旧琴房里接水，别去观测八大行星的运行
　　你的青春被遗落在钢琴上
　　洗净一点，抹掉影子，明天我来递信
　　把最后的夏天涂進去
　　门槛前，杂草老得仿佛驻足了一个世纪
　　听力磁带机破损后的线条一直缠到现在
　　屋后的那枚弹珠，菱形世界里
　　剪开一百零八个音键
　　走在终于平息下去的日落里，海边栏杆
　　灿烂得像某种仪式。我们寻找一代人的生命

　　诗歌月刊 2023年7期