田浩国
　　用温水和新抹布一遍遍擦洗
　　角落里那辆
　　曾跟他几十年的自行车
　　八十歲的父亲，认真劲儿，如同
　　在擦过往一道道辙
　　胎纹里的小石子，用手指
　　一粒粒抠出来
　　他们一起爬过太多的陡坡
　　也曾被无法躲避的坑洼颠簸
　　清洗干净后，木砂纸来回打磨
　　车把、车杠，都亮了
　　车圈处的几处锈迹怎么也磨不掉
　　捶了捶老腰，父亲笑了
　　如今，父亲已走了好多年
　　桑塔纳后座偶尔打盹的我
　　还会去擦洗这辆儿时坐过它前杠的
　　已经没了的“永久牌”自行车

　　诗歌月刊 2023年6期