靳小华
　　一棵大树轰然倒下
　　树根流着的白汁如泪水
　　擦着汗水的父亲
　　左三圈右三圈审视着树根
　　这棵树享年四十
　　几乎和他同龄
　　他举起的镐头有点伤感
　　仿佛艺术的起源
　　地下根系错综复杂
　　不像父亲对待人和事那么简单
　　他当初，刨树根用的都是蛮力
　　只能劈成柴禾送进熊熊的灶膛
　　直到一位艺术家出现
　　树根才变成了宝物
　　制成茶桌或者根雕
　　此后，他刨樹根不再蛮干
　　摸清了树根的纹路
　　汗水才有了金子的成分
　　他开始重视每一棵树根的形态
　　要先于艺术家找到感觉
　　太阳就要下山
　　父亲举镐头的模样
　　已被我的眼睛逆光拍下
　　底片永远珍藏在心里
　　其实父亲就是一件永不磨灭的艺术品
　　光
　　那年电流还未到达村庄
　　静寂的夜晚星光在乡野闪烁
　　偶尔几声犬吠
　　使黑暗更加深远
　　母亲靠在床头
　　为我们纳鞋底，缝布衣
　　穿梭的针尖
　　栖息着微微的光亮
　　仅有的一盏油灯
　　把微弱的光
　　一半分给孩子的课本
　　一半分给母亲的针线
　　屋外风起的时候
　　火苗突然闪烁
　　就像母亲心中的不安和希望
　　当月光悄悄爬上了窗口
　　已夜深人静
　　母亲和我们都入睡了
　　母亲陪嫁的镜子还醒着
　　里面，栖息着干净而贫穷的光

　　诗歌月刊 2023年5期