1
　　虚构恍若圣境：
　　当你自远方赶来，匆匆向车站奔赴，把自己变成鸣笛、一阵黑烟。
　　在哐当哐当的铁轨下数了数碎石的印痕，一生就写下了上阕。
　　每一个词，都是记忆。每一步，都在风中。
　　轨道悠长，像岁月铺成的无字经卷。
　　只有执着于行走的人，才知道它不随意弯曲，是对斜角精确的爱意。
　　劲直向前是一种勇气。舍弃过去是一种勇气。
　　你能在任何车站，找到勇气的形状，它是一枚落叶，一个如绝句的转身；一个抬头的瞬间释然，一场茫茫大雪……
　　2
　　时间已完成从栏杆到二维码的一跃。
　　我们庆幸，影子在阳光下，仍未消失。
　　守候在站台，对折翘首以盼的眼神，对折一粒飞沙的迎面一击。
　　以对折之心，容纳人海。
　　或像某种植物将叶微卷，完美收集了光照，又避了半身冰霜。
　　而在辨别方向时，前方是雨是雾，都要敞开，有比花朵绽放更加高调的手势。
　　当记忆说出祷词——
　　风驰电掣，一列列动车朝你驶来，你就诞生了，你又拥有了新的起点，你在偶遇命运的换轨，你回首和昨天告别……
　　你重逢了另一个自己。
　　3
　　在检票口的那一刻，往昔得以重构。
　　你脑海里总是浮现，那些追逐着车门奔跑的人，他们不可预料的一生。
　　你也在其中，拼尽全身的力气，把心跳从胸口跑到了前额，只为一次抵达。
　　有时，你并未如愿上车。
　　你会看见车厢突然悬浮在空中，坚硬如一块巨石，既而慢慢变软，流出岩浆般的物质，既而变成水，软成河流的腰身。
　　你的眼神靠近心态，面对世事幽变，不存在妥协，唯有顺应。
　　警示灯亮了，退一步，回到正确位置。
　　这时，你看见站台上，另一个人在向你招手，表情是你熟悉的样子，身影是你熟悉的样子，曾经相识，总能相见，你相信缘分的神迹，你相信年轻和苍老都拥有时间的权利。
　　你相信空气弯曲，它的弧线就是诗句。
　　4
　　雨落廊前，嘀嗒声在陈述永恒。
　　需要传说来充实一个女人的车站：
　　当她穿着怀旧的长裙，提着朱红的木箱从古代下车，云在天空一角画出了禅机。一个男子满面风尘，怀抱一本书向她走来。竖排的繁体字抛弃了家国仇恨，唯有爱情不可辜负。
　　这个车站，能将过去和未来衔接，契合所有人的生辰八字，五行相生，三才大吉，岁月安宁。
　　在陶渊明的南山里，它必有列子御风而行的仙术。
　　它也有“人”字形轨道，拥有把两条铁路合成一条、把一条铁路分成两条的智性神力。
　　即使轨道上有异物，在火车到达时，车身也不会偏离。
　　它是我们的幻影、理想、意难平。它是一切可期。
　　5
　　一些人上车，一些人下车，如水流不断。
　　只陪你走一站的人，太多了。车站广场突如峪谷，你只听得见山泉自上而下，把一个白天流成夜晚，把你流成陌生的他人、别人。
　　能融入你的生命、一直伴你前行的人，一定是你前世弹的曲，画的画，写的字，一定是同一种语言，自带的分身术。
　　选择一个城市的车站出发，途经一个旷野中的车站，一个沙漠里的车站，一个大海边的车站，一个森林中的车站，一个云端的车站，一个光芒上的车站……
　　一个思维中的车站，用新自然主义的外形迎接你。
　　你曾如何热爱这星球之谜、大自然的鬼斧神工，你曾想坐上绿皮火车，缓慢而行，走遍世界的每一个角落。
　　用一辈子，赎回一首诗。
　　6
　　听钟声在小提琴与钢琴之间回旋，起始那紧迫的气势将孤独滑向你。
　　你觉得自己就是一座废弃的火车站。
　　身上没有灯光，身旁的小酒馆都关闭了，月台在一帧明信片上成为风景，雨棚是空白的宣纸。
　　想给前方发送一个信息，信号灯已经生锈了。
　　你找来镜子，镜子开始讲述，你再也不愿面对的一些物事，从那明亮的缺口中溢出，生出翅膀，向远处飞去，渐渐无形。
　　当你回过头来，镜子不见了，只有一扇门。当你试着将它轻轻推开，天空，正下著太阳雨，人群都回来了，一切重新恢复了秩序。音乐，已来到华彩又从容的部分。
　　一座火车站，在一首曲子中找到了自我。
　　一个人，穿过一座火车站去听曲子，就是在为自己建立最完满的档案。
　　7
　　又一辆火车缓缓进站，在上与下之间，你已找到最佳节奏。
　　进入车厢，来到新的时光隧道。这里，天生就深谙抱朴子养生术的人，只顾躬耕洒扫、磨墨执烛，对人间得失、世事藏否，皆置若罔闻。
　　下一站，是谈论智慧与仁德孰轻孰重。
　　候车大厅早已挤满了人，人们还没上车，就已打开了唇枪舌剑。
　　以空气、水、珠宝、五谷为盾牌，一阵沉默后，所有的语言都凝固了。
　　简体字开始出场，山外青山，百川汇流。
　　当你转过头，和一个素不认识的人四目相对，你们都用微微一笑，化解了这次意外和不经意。
　　挥手别离，赶赴另一些陌生的脸。
　　8
　　一天一站，一月一站，一年一站，十年一站，百年也是一站。
　　记忆像詹式挂钩，它稳稳地把一生的经历链接在一起。
　　一辈子，仿佛就是在写一部《山海经》，不断写下“又东三百里……又西二百里……”，遇见灵山、金玉、神兽、仙草的人，都是孜孜以求的人。
　　听闻名叫薄鱼、毕方、夫诸、梁渠的怪兽偶尔出没，献出伤口和祭品的人，才是庇护我们的神。
　　在赶往下一站的途中，所有人都见到了蜚，所有人都愿这是惊魂一梦。
　　又一个早晨醒来，春明景和，万物惊蛰，你将成为新的女儿、恋人，你将以平庸的日子为母亲、祖母。
　　自由不可替代，旅程是一种终生信仰。
　　出生即上车，死亡是最后一次出站。
　　语伞，本名巫春玉，四川人，现居上海。中国作协会员。有作品发表于《世界文学》《诗刊》《十月》《星星》等，作品入选多种年度选本，著有《假如庄子重返人间》《外滩手记》等。曾获第五届中国散文诗天马奖、第六届上海市民诗歌节新锐诗人奖、第七届中国·散文诗大奖等。

　　诗歌月刊 2023年4期