记得我吗？天黑了。以为她会站在我面前。没有。她以为转身，就是放弃。
我坐下来，并不是停滞不前。
我已经一地狼藉。我已经洁净其意。她会记得多少曾经的事情？重要吗？
我手中有一个承诺的果实。没有。早就弄丢了。不去找，不去想。
每天的阳光，每天的黑夜，窗户外面就是宇宙，渺茫，无涯。
街道、楼房，一个个标记的符号通向远一点的地方，一个记号留在这个地方，留在那个地方，我们曾经到过这里。
她像我父亲的离开。刚开始镇定自若，看潮起，看潮远去。
今天是第四百零七个日头，水在窗外还是无声。二十四小时，都有不睡的人，都有制动的车子，在我窗下挪动，像我的某一根神经。
她来了，从一个人的声线里，借着律动的疼痛。与我想念父亲那次的泪一样的咸，一样的默默无声。
大雨。我突然看见她，突然看见父亲，突然咯噔一下，我掉进自己的谷地，听见自己的抽噎。
我看着她，收检杂物，一件件看着卷起来。鸡毛一地，卷得干干净净。
让她自己走吧！
牵住她白色的衬衣，黑色的河流中，我走到一个念头的前面。
青色的影子，她隐在我曾经的颜色里……漫无边际。
退一步，转身，看着她的门，微光沉寂。
她的呼吸面对我。
她并没有离开，欣喜地走向我。
但今天，我为什么还魂不守舍？
但今天，我为什么还是魂不守舍！
谁留出了这么一大片群山？
谁在城市的窗帘后面藏起了我此生最长的一个拥抱？
她制造出来的一个微不足道的缺点让我出现在她的身后。
从最细微、细小的生命，颤颤巍巍地开始。风低低地流过沙地，不吹起一颗尘埃。
风的缝隙里，光阴，时幻，而时灭，一呼，又一吸，——自然生长。
说的是谁？她不放心，又问了一次。问得那么轻，像打听一丁点嫩芽，什么时候成为叶子。
问的过程，因为太仔细，太细致，时间长了些。她坐在椅子上，夜爬上她的膝盖，爬上肩膀。
不断地问自己。问着，问着，她有了惊慌。
人类活在一切结构里？徒有其表？
人类可以转换？从一个念头到另一个，完全有不同的举止？
水落在她身上，夜雾，成珠。众多问题还是指向她。她在不断地发问，她走在一条问天的路上。蚂蚁构建了一个本质！
她有很断然、刚毅的时候，有旁人的补充。一个构建完成：风、问题、叶子、露珠、蚂蚁、女性。
只要有结构，只要站立在夜色中，就是一种永恒。
十行文字，排着队。文字让她松开了拳头，一只蚂蚁，昂首挺胸，站在她的掌心，它完成了对人类，最初的高贵表达。
——过去有高贵的人？——现在有吗？——凭什么指责时代？——为什么不去做一个高贵的人？
一只蚂蚁完成了对所有人的质问，这也是她设置的一个结构。
她喜欢写日记。前半部分，尼罗河的章节，风景占驻窗户。
一天天的事情，密密麻麻的文字，还有数字，钱币，她还写到两扇门的四个方向。
土、太阳、河流、姗姗来迟的森林。对应土、金、水、木。她在悄悄布阵、结网。
站在流水中，一個点的记忆，流动起来。
沉寂的深处：石子被流沙、流水轻轻推涌。岸上的树木，款待她的目光。
上岸吧。灵魂打了一个激灵，醒了。
树林后面的雨雾，随晨光上升。
猴子太好动了，镜头里，没有狮子，只有一只、两只、三只，无数只孤独的蚂蚁，在春天，随花舒展，颂词里的粮食，诗歌里的火，每一间茅屋，蚂蚁冥想——沙砾长出植物。
晚上，有了泪水。她悄悄收藏。
唐朝晖，湖南湘乡人，现居北京。著有诗集《梦语者》《通灵者》《心灵物语》和非虚构散文《折扇》《百炼成钢》《一个人的工厂》等。
诗歌月刊 2023年4期
最新评论