十月的旷野
　　——忽然，它就改变了模样。
　　在播种之后，在成熟之后，在收割之后，在热闹聚散之后……
　　空寂，抬高了天空。
　　旷野疲惫，满足——像分娩过后的母亲，持续地向世界输送着喜悦，却把巨大的空，留给了自己。
　　我们到来的时候，还有三五雀鸟围绕着自动收割机，上下翻飞，捡拾着时光遗落在田畴间的稻粒。
　　犹如那些不想被移植的记忆，它们仍旧顽固地留在原地。
　　落地生根？抑或是更深地沉入岁月的根部？
　　土地无言，却是深刻的教诲。
　　我就是那个不劳而获者，依旧两手空空。
　　世上的路有千万条，但没有一条能够回到原乡。
　　抽象的思想太玄，发光的词语太亮。看不到稻米的光泽，闻不到草木灰的味道。
　　原初的我，已被自己剥夺。
　　再也没有什么惦念的了。
　　稻谷回到粮仓，田野回到空旷，我回到人群中间。
　　十月，如十指，环环相扣……忏悔——
　　出错的，必将是我。
　　荒野中的船
　　水陆边缘，灰色的浪，反复抽打着船舷。
　　是责备，还是诘问？是否，还有若干可能。
　　不确定的生活，看似柔情似水，孰不知，藏好那么多坚硬——这平静的表象，是否印证了“冰山理论”的一角？
　　曾经，我深爱那些不确定的未知；如今，我却喜爱在静如午夜的时光里，低着头，往回走……
　　最终，像一只深陷泥淖的“鞋”，心甘情愿地被绊倒。“巨人”訇然倒下，化为乌有……
　　“起初是虚无，而后是深不见底的虚空，再后来是蓝色的深渊。”
　　哲学在海天之间起起落落，而痴迷速度与耐力的行者，已抱着吉他，去了远方。
　　终于，可以靠岸了！任细柔的风声，穿过残破的船舱，代替呜咽；任狂野的雷霆，在荒野上翻滚，模拟喉咙。
　　诗人说：“我们言说，是为了打破孤独；我们书写，则为了延长孤独。”
　　荒野中的船，独自守着黑、熬着白——成为无聊、绝望的灰，中性、守成的灰，转瞬即逝又难以界定的灰。
　　而后，退为动荡的画布上，蒙尘的雾水、雨幕和泪水。
　　盲目。盲从。却无人不在边界之中……
　　——深信不疑的那一部分，可以拿走了！
　　孤旅者，洞若观火，有遥远的预期。
　　海水结冰
　　一池鐵水，沸腾，冰凉——海天之间，它们是铁板一块，滴水不漏。
　　水呢？咸过了头儿，咸去了哪里？海呢？柔顺的事物，偶尔也需要板起脸孔。
　　时局变化，水有蝶变的渴念和自由。天际的意义，是否也有改变？
　　在喧嚣的尘世待久了，常有出离的愿望——如：咸，离开水；海，离开岸。
　　一定有谁来过，一定有什么故事发生。不然，凌空而立的“战马”因何嘶鸣？匍匐静卧的“虎豹”为何安静？
　　翻卷的镂雕、层叠的沙漠、破碎的玻璃、悬挂的冰川、零乱的碎银，或者奢侈的白玉、绝望的齑粉，真实得像假的童话王国……不说它是梦，但它的确是个梦。
　　探险者从天而降。“不管条件多么恶劣，总有人甘愿冒险。”
　　一艘老船，愣了一下，僵在那里。
　　夜，未央……
　　独坐旷野之中
　　那一年，是哪一年？所有的喧闹，没有什么不同。而我，是绝然不同的我。
　　下午，四五点钟光景。观光的人们，远去了。嬉笑声稀薄、透明，隔着什么，仿佛被罩在玻璃的穹隆之中。
　　大巴停在湿地的中央，像谁无意间遗失的火柴盒，收纳着返潮的记忆，却将我点燃——
　　逆光的绒毛、廓远的荒野，将我重新塑造。
　　如饱食后的大兽，荒野如此温柔、平和，看不到中伤与纷争。水草丰美，碱蓬滩红。天清地朗，雀飞虫鸣。
　　一滴水、一棵草，都是发光体；一呼、一吸，都在清晰地转述着“看见”——
　　代表人类，我试着倾听：来自事物深处的训诫和预言；试着，接近这秘而不宣的一族，加入它们独特的和声。
　　远远地，我落在人群的后面，这并不可怕。我害怕的是，人为的警戒、猜疑，甚至，过分的礼貌、周全。
　　久而久之，荒原的静在退场，野性的火在退烧……我拒绝形容词、副词，如拒绝过于招摇的花草——
　　荒野沉默，却说出更多。
　　自然之声，浮现出来，从地表的水洼处，从藻类的根部，从地心的秘密之所，冉冉上升……如戈登·汉普顿的解药：“一平方英寸的寂静。”人类，需要俯下身去，坐在草树花红之间，向更幽远之处，逆风飞行……
　　——转身之间。惊见硕大的红日，沉沉、滚滚。下坠……壮美的时刻无须彩排，就在——忽然之间。
　　夜晚驾着长车，疾驰而来。有沉寂之声，从天外辚辚压了下来——是谁看到孤独星球兀自旋转，像一个独自徘徊的人，不停地打转……
　　宋晓杰，辽宁盘锦人，现供职于辽宁文学院。中国作家协会会员，一级作家。参加《诗刊》社第19届青春诗会。已出版各类文集二十余部。曾获第二届冰心散文奖、首届紫金·江苏文学期刊优秀作品奖《扬子江诗刊》奖、第六届中国·散文诗大奖等。

　　诗歌月刊 2023年4期