张雪萌
　　夜晚
　　我们倾向于谈论破碎，倾向于回避
　　章节与章节间浮现的迟疑
　　阳光同样不是完整之物，在寫字楼
　　公寓的玻璃镜面，像
　　金黄的蜗牛，敷盖着下午的黏液
　　什么能让你解脱？至少不是
　　欢乐，让夜晚摇曳，鼓风机吹出
　　诱惑的火舌。不愿加入醉酒的青年中
　　用呓语嵌入他们的吞吐，那种龃龉
　　开始在酒精消解时，缓缓滑动
　　上膛——慢性的不安在积聚
　　你感到它像迷路的孩子，寻找并
　　回击着一具身体。这城市中
　　唯一的确信，最贴身的行囊
　　陪伴你穿越陌生，和陌生的下一站
　　晚点的列车，依傍着归意与焦虑
　　而月亮，静静落在车厢上方
　　不能被驮运，不能探入
　　隧道的暗处。像你期待的故事
　　不能任性，撕下并携走圆满的尾页
　　而章节如常推演，在这里
　　等待阅读的下一次重临
　　在你离开的每个夜晚，月亮
　　它尖锐的箔边，从云层挣出
　　分割体内隐形的风暴。如同
　　一枚遗留的句号，被磨损
　　滑落，从誓言书的边角
　　第五周
　　就是那样一段日子：
　　钉在告示板，被标记出
　　规谨的长度。哈欠声，电流声
　　了无意义。汽水的泡沫
　　敲动黑暗外的铝衣
　　就是那样一段日子：
　　瓦灰色的雨只一点点
　　钟声在空气中，扩散出
　　得体的沉吟。金绣的地毯
　　慢慢作腐，摩擦着叠层
　　那被忽略的，是一种幸运
　　获得了永寂。而爬虫一样的针脚
　　蠕动着，生活的鞭毛，从表盘搔过
　　轻轻的不适。好吧我们，最好
　　还是跟上它的进程
　　融化的人声淌过街道。你需要
　　一些欢庆：他们擅长制造它
　　快拍、折扣、烟花秀
　　如果自己是火焰，这绝不会有
　　令人失落的蜡烛
　　就是那样一段日子：大多假寐
　　有时读书，极少实诚
　　每个小怔之间，彼岸的新闻造访我
　　亲切的面孔和嗓音低垂
　　像一截过短的烛芯
　　无法探入同样的抒情
　　急雨
　　好吧，就这么下，直到把大地下死
　　也许正配得上，谁在这座城市的伤心
　　你的生活算是无忧无虞，听：黑幕上的混奏
　　密实而暴虐，小小群体，发动季候的怨忿
　　雨的气息调暗你。谁将经历变故，置身
　　等待启阅的章节。一种流质，令人惊异
　　刷新窗外边界：阅读的心脏在虚空里搏动
　　像一颗霉果，撞击着不合身的外衣
　　唯有沉静微不足道：仿佛用于展示成熟
　　带来的习惯，却不为了什么所指
　　返乡
　　他们的面孔出现是为了什么？
　　如此陌生的群体，交接着一个冬天的灰色
　　每个人将微笑穿戴，一种熟悉
　　被反复否认过的画面，展示着必要的欢迎
　　你被提及的场景，在车站和宴席闪回：
　　衣兜中的一张草纸，接纳可供想象的书写
　　被携带到新而又新的异乡，在揉搓里
　　我张开它，用那些褶皱，求取隔窗的理解
　　街道每一年都在缩小，仿佛为了放大
　　摇摇欲坠的虚心。儿童公园的交谊舞
　　管他双方是谁，在跳着，就还原某种风景
　　画框还稳固，笔墨和焦点旬月更新，安慰你
　　还在持续，老套日子，还有气力发生
　　失根！多么可怕的征兆，被绷紧的弓
　　射发着这代人，如今是触底后的一怔
　　也只有在这里，你的疲软被允许，近似一个
　　酒桌前，突然松懈的微笑。而桶中的冰块
　　仍在催促着，将进，将进，在莫名的号声前
　　逾年的积淀涌入，他们窄小如血管的身份
　　一种晕眩，到来了，又或许是记忆

　　诗歌月刊 2023年4期