周庆荣

初冬的鸟巢

初冬的下午，阳光照耀着一只鸟巢。
　　还没有冷冽的风，此刻温柔。它在鸟巢的左右，飞远如游子的鸟儿，会记住故土的呼吸？
　　我曾经目睹过这只鸟巢的搭建。
　　应该是两只鸟的共同努力，高高的树杈间才出现一个巢。
　　让家高高在上。
　　而不是别的。
　　初冬的下午，阳光延续着秋天的灿烂。
　　万顷温暖，这个鸟巢只取一瓢？
　　一对鸟儿，携儿女飞向南方。
　　等人间换了天气，它们将再次回来？
　　我眼前的鸟巢，就是家的等待。
　　如果鸟儿永远在南方栖息，这只鸟巢便是新增加的一间老屋。
　　往日的怀想也是未来的时光。
　　一冬一夏，一春一秋。

身体的变异

有一天，一对铜号从我的耳朵里长出。
　　和谐美妙的声音如乐曲，我的耳朵听过，真理和谎言，也都曾在耳畔响起过。
　　当我的左右耳变成铜号，耳朵要发出自己的声音。包括我的心跳，对人与事的赞美或者愤懑，铜号不再被动地聆听，它们将自己嘹亮。
　　有一天，我的眼睛突然拒绝睁开。
　　双目里的图谱自由地组合，黑白的、绚丽的，一切的景象都保留在我瞳孔的胶卷里。
　　或被曝光，或被冲洗。
　　谁想知道我目光里的秘密，她要具有足够的魅力，我再次睁大眼睛，是我自己，我想看天看地，看人间的风云。
　　身体的变异有时属于错觉。
　　比如我的嘴，它忘记呐喊，只缄默。
　　比如我的鼻孔，渐渐地学会藕孔那样地呼吸，污泥状的物质即使将我掩埋，我依然没有窒息。
　　自从我在苦寒的边陲看见过一株白杨，我开始担心我的脊梁。
　　气候严酷，但白杨挺拔。
　　我的脊梁，它不能弯曲，屈身佝偻。

司田者

我想向一块土地上所有的可能性学习。
　　稻谷成熟后，谦卑地低下头颅。小得不能再小的蚂蚁，土壤里必有它们的家。
　　给我一亩。
　　土地对于我，就不再是一种概念。
　　我是劳动者，也是主人。
　　因为春天的扶犁，我要尊重一头黄牛。
　　我要善待种子，需要了解它们的脾性和土地的态度。
　　长出来的苗，将准备雨露去滋润。
　　要有正确的办法去对付害虫。我自己一定要勤奋，浇水、拔草、施肥。
　　让我做司田，我是快乐的。
　　茁壮成长的禾苗，我会善待它们。劳动者是庄稼的慈父。
　　庄稼和植物，种类繁多。
　　我会尽我的所能，让这一亩田长出的事物丰富多彩。
　　只是不去栽寒梅，凌霜傲雪的事有我就足够。
　　也不会栽下竹子，形式上的气节，怎能与我体内的骨骼相比？

另一种角度

老叶子只有落下，才能给新芽腾出地方？
　　初冬说来就来，我把厚厚的落叶踩出季节的声音，干燥、脆裂。
　　同行的人，一边为落叶抒情，一边担心枝头离开的小鸟究竟会飞向哪里？
　　已经过去的夏天，枝叶茂盛时，待在树下的人享受着阴凉。他如果抬头，只是树冠在上。
　　有必要换一种方式去看待落叶。
　　此时抬头，天空随时高远。
　　蓝蓝的高处环境，如果有白云几朵，那是心的写意？
　　当为落叶抒情的人做好了过冬的准备，我决定尊重树枝的简约。
　　相信叶子会重回枝头。
　　新一代的叶子定会更加葱茏。
　　时间是点名簿。
　　春天将从树枝的体内露出脸庞。它说一声：“到。”
　　因此，我拒绝把落叶看成是一种结果。
　　我从落叶这里，看到新的春天。

隧道

这复杂的地理，请给我一次直线的抵达。
　　与从容的散步不同，我可能要实现真正的曲径通幽。
　　曲，表达有误。
　　幽，是必须的。
　　隧道，属于技术。暗度陈仓的技术。
　　上面，或许是洪水猛兽，或许是泰山压顶。
　　直线的穿越，仅仅是体内的呼唤吗？
　　时代的地理也对我提出同样的要求。
　　从甲地到乙地，从现在到未来，从苦难到幸福，从蹉跎到希望。
　　隧道，能够战胜这复杂的地理。
　　是的，我听到深壑那边的山峰上传来了她的歌声。
　　我确实想为爱唱和。
　　我想说明的是，正是爱，让我的抵达需要一次直线。
　　迅雷不及掩耳？隧道，是地面上的道阻且长。
　　暗暗地，鼓足干劲地穿越。
　　这地下之旅。
　　这斩钉截铁的抵达。

侠影

此生乐于为奴，因为不知侠为何物。
　　合上一部史书之后，又到了凌晨时分。披衣走在湖畔，听到水击岸的声音。
　　冬天了。它只需再多咳嗽几声，剩下的鸟将尽飞南方。一层冰会缄默水浪，待冰层继续厚实，会有人在柔软之上滑行，快乐而忘情。
　　史书虽然合上，书里的古人却没有离去。
　　几个月前读过友人的一本《十侠》*，突然想要在经历过的人生景象中，搜寻侠影。
　　不显萍踪的那种，更不是简单的仗义。
　　它首先是一根骨头。
　　不软的骨头。
　　侠影应该就在骨子里面，它是骨髓一样的暗物质。
　　既能被遗忘那般地潜伏，又能核力量那样地震慑。
　　精彩纷呈的人间，幸福与安宁正一个接着一个走进规划。
　　侠影，不是幼稚的日常实践。
　　它暗藏体内，法术无边。
　　它蔑视一切的旁门左道，至于沧桑，它中气十足。
　　它是丹田里的那股劲，是沧海中的一声笑。
　　＊《十侠》，邱华栋著。

未竟之渡*

此刻，只是路途中间的一个停顿。
　　你停顿在一片落叶上，说明你正处于深秋时节。你停顿在饥饿中，说明还需要更加努力地劳动才能温饱。也会停顿在一个竹笋前，未来将会生长。
　　你正在远方旅行，你告诉我自己停顿在被缚的普罗米修斯雕像前，我就知道因盗火而失去了自由。
　　未竟之渡，许多人把汗水留给了谬误。
　　蛾卵在等待它们的父母，飞蛾却在扑火。
　　我经常把未竟之渡假设为一次励志，还在途中，一定不能玩物丧志。
　　事实上，我看到已经在彼岸的人，围着篝火狂欢。
　　红红的篝火，只需一渡，我也是狂欢的一员？
　　你在停顿，我也不渡。
　　未竟之美，出发地是无法感知的。目的地如果偏误，不妨让自己的生命之渡永远未竟。
　　未竟，可以是命运的荒诞，也可以是精彩的哲学。
　　＊未竟之渡，好友柴小刚早年的一幅同名油画。

召唤

我边上的河流，正泥沙俱下。
　　我站立的地方，郁金香绽放得美艳，仿佛土地刚打印出来的文献。
　　可以就此乐享其中，而且，许许多多的人们都在流连忘返。
　　“从温柔乡离开！”
　　夏天的雷突然炸响。
　　好，我离开。可是，新的远方在哪里呢？
　　又一声雷。
　　一条河流的结果或者现状，已经是大众的常识。
　　要溯源而上，看看这条河流来时的路。
　　“历史中为什么要有革命？”
　　我边上的河流，是水革命的结果。
　　我在地图上，呆呆地看着河流一个又一个的上游。
　　无数船只驶过，水面也被称为航道。
　　群山之间的穿越，揭示着我们已知的排除万难。
　　地形的起伏，落差之大，需要义无反顾的粉身碎骨。
　　河流的根部，也就是历史的深处，海拔之高，让我意识到低处的水，曾经会当凌绝顶。
　　一尘不染的雪，在太阳的劝说下，一点点放弃自己。
　　它和光同尘，由冰的坚硬变为水的柔软。
　　并且，接纳更多的泥土，携带广泛的世俗，把水的故事以河流的名义进行到底。
　　召唤我的是这条河流的高度？
　　召唤我的是这条河流曾经的一片冰心？
　　我把地图卷起，重新召唤我的是一条河的流水，河边的郁金香绽放，在绽放的郁金香的旁边，大片的麦子正在抽穗。
　　我是现实主义中的一个人物，一条河流仿佛生活的来龙去脉，最初的声音一定会把我招之即来，河流中途的湍急和粉身碎骨，它们也无法将我挥之即去。

　　诗歌月刊 2023年2期