林宗龙

多裂棕竹

那个声音指引着我，
　　我在清晨来到一簇多裂棕竹面前，
　　它像伞一样撑开的叶片，
　　从一个中心向外分叉：对称而寂静，
　　仿佛在收拢所有的声音：
　　除了那个指引我的也在指引万物的。
　　——我回到房间，
　　在镜子前审视着那易朽的肉身，
　　它长出多裂棕竹的茎叶和树冠，
　　然后出现褶皱和裂痕，
　　中途也闪亮过美丽的细纹，
　　蔓延在枝蔓和根须的各个角落，
　　有枚闹钟，在内部永远嘀嗒着
　　审判着每个遭遇过极昼的面孔。
　　仿佛那个声音，也在变得模糊——
　　它在重构那些陈旧之物，
　　那个在镜子面前长满皱纹的我，
　　现在是一株多裂棕竹，怀着忏悔之心，
　　它注视着我，
　　像那个声音，
　　来到混沌和轻雪中间。

你看，尘埃

清晨因一件事，妻子皱起了眉头。
　　她沉默着，整理好帆布包的物件，
　　又从阳台把晒干的衣服，
　　收拾到衣柜里。当她打扫房间时，
　　阳光照射进来时，我曾看见
　　悬浮在半空中的尘埃，那么
　　夺目细微，我甚至看得清
　　它的眼神和皱纹，它的一种现实
　　正发生在妻子皱眉和沉默的瞬间。
　　“你看，尘埃。”妻子转过头，
　　拍了拍沙发上的坐垫，那些尘埃
　　像烟一样升了起来，但很快就不见了。
　　钟声，这时在窗外响起，
　　妻子穿上外套，准备出门，
　　开始她的一天。当我记起这些瞬间，
　　我刚过完三十三岁的生日，
　　我总是能听见妻子回过头说，
　　“你看，尘埃。”“多么美，尘埃。”
　　我在地球的另一侧回应着。

丢失的纸

回到家中，我把黄色的渔夫帽
　　扣在一堆图书上，圆弧形的帽沿
　　压着卡佛的小说集封面。
　　打印机停止了工作，它曾把我写出的
　　秘密，显露在一张白纸上。
　　但我找不到那纸了，事实上，
　　我已经找过好多回，在无数回徒劳中
　　找到过一张发皱的购物清单。
　　那生活的纸，罗列着一些我陌生的物件：
　　内衣3 套、内裤3 条、黑包1 个
　　洗发水2 瓶、洗面奶4 瓶、牙刷头3 个
　　眼影盘2 个、咖啡3 袋、牛奶8 包……
　　它们像是被折叠好的夜晚和清晨，
　　在指示那张丢失的纸又回到抽屉里。
　　我看着拥有过这些物件的女人，
　　我的妻子，她开着房间的小灯
　　在给儿子，讲一只松鼠回到森林的故事，
　　窗户外静悄悄的，
　　仿佛黑暗从来没有降临过。

湖中即景

某日黄昏的湖面，
　　波纹顺着风势，像焰火一样涌动。
　　钓鱼的人，甩了甩鱼竿，
　　将带着鱼饵的鱼钩，抛入湖中。
　　两只飞鸟，绕着构树的树枝
　　掠过这个庸常的时辰。
　　他们究竟在借助什么，来获得永恒的平静？
　　而我，坐在湖畔的台阶上，
　　望着五十年后我那张苍老的长满皱纹的脸。
　　“你获得你想要的一生了吗？”
　　当什么落入湖中，我向他打了声招呼。
　　他没有回答我，逐渐淹没在暗下来的天色里。
　　但我仍然记得，那张倒映在湖中央
　　没有任何多余的脸。

樟树

在某个午后，
　　我曾躺在一棵樟树
　　温柔的阴影里。
　　想起过去的一颗雪球
　　在你把那扇百叶窗关上时
　　开始慢慢融化。
　　想起一只巨大的黑鹰
　　拖着我在梦里的云层滑翔。
　　我想确认那个让我死了又复活的源头
　　仅仅是为了安慰
　　你在逆光中递过来的空杯子
　　那里面什么都有，
　　你看见什么就是什么。
　　我想要强调的是：那个午后
　　我醒来，向你复述
　　我见过一座蓝色城堡
　　向着雾气升起的地方缓缓移动，
　　我得到过它的照耀，
　　哦，父亲，
　　它只是一棵普通的樟树。

光斑

你忘了什么时候。
　　一块光斑
　　出现在墙壁上。
　　那是雨后地上的一摊积水，
　　折射在那空白之处，
　　耀眼到不会再有任何的可能。
　　我说“结束吧”，然后在什么时候
　　撑起一把伞。
　　我要去那“开始”，
　　那块光斑形成的地方。
　　那剧烈的波纹，
　　在它的内部，
　　干净地晃动着。
　　此刻，它不再耀眼
　　圣洁到我们都忘了什么时候，
　　在那无穷的黑暗中
　　直到那光斑像一头大象
　　度过那雨夜。
　　那雨夜，我们忘了自己是谁。

海边的白房子

我到过海边的白房子。
　　它旋转的楼梯，指引我
　　去往一个秘密之所。
　　它白色的墙壁，空荡荡的
　　但有一些痕迹，是装相框时
　　钉子遗留下来的，有一个
　　不规则的孔，透过它
　　你将看到本质的什么。
　　我们在昨日的沙滩漫步。
　　在棕榈树旁，两只寄居蟹
　　缠绕在一起的肉体。
　　那真的是一种永恒吗？
　　当打开那扇百叶窗，
　　真的可以重新察觉某个时刻？
　　因重要的部分，你来到
　　海边的白房子，凝视着
　　墙壁上那个孔洞，
　　你微小的一生，
　　就在那潮湿的秘室里。
　　我总是悄悄地闯进来，
　　然后带着我的遗物，
　　悄悄地离开，那一本证明
　　我们爱过的画册。

桉树

从此在，或更远的未来
　　望向过去的一棵桉树。
　　它在闪耀，或躲在阴影处
　　摇曳（那神秘的舞蹈
　　别于其他的心灵），
　　它的每一片树叶
　　都在回应那陌生的
　　不明的力量，它始终静立
　　在最开始的位置
　　在栅栏外的一块空地上
　　但它从此在的此刻起
　　发生了变化，
　　不再是你认识的那棵。
　　像多年后参加完一场葬礼
　　我凝视着镜子里
　　三十岁后的自己
　　他对着我默念：理解了这棵——
　　被母亲深蓝的夜空
　　庇护着的桉树，
　　也就理解了某种哲学。

生日诗

那些美的时刻，
　　我看着你在海边
　　因一只从岩洞钻出的寄居蟹
　　你欢呼了起来，
　　好像发现了
　　一块新的陆地。
　　那些松木和橡木
　　在薄雾的清晨，
　　有着善良的纹路。
　　你追着一只黑蝴蝶，
　　问我它要变成什么？
　　——帽子。窗户。
　　——会飞的毯子。
　　直到那些深沉的傍晚，
　　南洋杉获得怜悯。
　　在两栋房子之间，
　　鸽群有秩序地回旋着。
　　那些像是掌握了
　　未来的仙人球
　　会在暗黑处给予你
　　一个瓷器一般的回声。

　　诗歌月刊 2023年1期