罗利民

逆时针

四百米环形跑道
　　正式比赛和闲暇锻炼的
　　为什么
　　都是逆时针
　　不知道顺时针会发生什么
　　我试了一回
　　像一个闯入者
　　我看见很多张不一样的脸

过街天桥

其实斑马线就在不远处
　　一辆黄色甲壳虫
　　从桥下穿过
　　又一辆跟了过来
　　看不清是什么牌子
　　有三两个人从斑马线穿过
　　从四楼的窗户看下去
　　有三轮从右边
　　朝我望过去的方向
　　从桥下穿过
　　足足有三十分钟
　　天桥上一个人也没上来过

一群鸽子

久违的一场大雪
　　把我带到没事不会上去的山上
　　往常的那些路被埋在雪里
　　四处的风景
　　也都大不一样
　　那幢三十多层的大楼
　　在我的脚下
　　平时
　　我都是从大楼至下而上的阴影里
　　穿行而过的
　　阳光从它的一个侧面
　　整齐地切了过来
　　而一群鸽子
　　从阴影里鱼贯而出
　　飞行的轮廓上
　　镀着一圈耀眼的阳光

野麻

为填实一块空地
　　公司从别的地方拉来一些新土
　　没过几天
　　长出来很多新的植物
　　其中的野麻
　　我有三十多年未见过了
　　开很小的黄花
　　叶子宽大肥厚
　　那些年
　　糖枣和面蚕豆是用它来包的
　　女孩子染指甲是用它裹的
　　一路上
　　听一个村姑说
　　野麻也能沤出好麻来
　　因为产量小
　　现在自生自灭了

修表

在藏物的盒子里待了二十几年
　　又老又旧
　　只因为坏了一个零件
　　它不再动弹
　　二十多年都没动弹
　　这是多么恐怖的事情
　　换了一个新的外壳
　　和一个零件
　　往后的每一秒
　　是不是就有了崭新的味道
　　是不是剩下的日子
　　就可以滴滴答答溜走
　　修表的师傅把表卡在校准仪上
　　面无表情地说
　　明天来取
　　换下的表壳你现在可以拿走

一只麻雀

在麻雀的世界里
　　有光亮的地方就能飞过去
　　而玻璃横在飞过去和飞不过去之间
　　玻璃让光走进来
　　把风和灰尘挡在外面
　　人用眼睛
　　也能摸得到玻璃虚空的存在
　　麻雀不能
　　麻雀一般是被东边的玻璃撞晕了
　　才又一次晃晃脑袋
　　拼尽全力
　　朝西边透着光亮的地方飞去
　　它来不及感知
　　一扇在暗处虚掩着的门
　　以及从虚掩的门里传过来的风和
　　灰尘
　　以上都是我想象的
　　在办公室一个三面透光的房间里
　　我发现了它的眩晕

楼梯扶手上的一副梯子

它一直就吊在那
　　在楼梯扶手的夹缝之间
　　一直吊着
　　总是在下楼的时候
　　才能看见它
　　在五楼和三楼的楼道之间
　　其实它一直都在
　　十多年了
　　十年前装修刷墙时
　　我还借过
　　（应该是偷用过
　　因为它的主人一直不在）
　　是用8 号铅丝
　　拧在扶手上的
　　现在是用一把锁
　　锁着

　　诗歌月刊 2022年10期