汗漫

短句

坐在书桌前反思一年生活之种种
　　需借助于倒车镜？
　　中年破绽犹似旧车胎亦即旧皮鞋上
　　隐隐约约的裂纹。
　　阳光及时越窗而入，激励椅子和一个人：
　　“加油，奔向你新颖的暮境。”
　　
　　有声诗歌

散步记

看见鸟比看见无人机愉快，
　　我充满鸟的归意。
　　傍晚似晚年，脱鞋坐河边，
　　随风袒露旧胸怀很愉快。
　　有风筝模仿鸟飞，
　　让放风筝的人有了鸟巢感？
　　但他只配收放这纸一般脆弱、
　　彩绘一般虚伪的情感。
　　只有走到树枝或屋檐
　　这些高出日常生活的位置，
　　一个人方能将内心视作
　　一颗孵化中的鸟蛋。
　　回到客厅，像一个客人。
　　吊灯试图从我身上
　　垂钓天光水色以改善室内生活？
　　草木在裤腿感染一层暗绿。
　　每个人都将进入野外
　　那一间广阔卧室。所谓散步
　　就是练习适应未来床头柜上的
　　一盏新月、一盏初日。

元旦记

把一本《飞地诗歌历》翻读一遍
　　像把地图温习一遍，上路——
　　卧在沙发里类似于陷入沙漠?
　　拖鞋空转，也能顺利驶出第一天。
　　元旦之寒意，与昨日之料峭
　　并无不同，然性质迥异——
　　春风一夜间得到广泛吹拂的许诺，
　　恋人间的话题会涉及孕育。
　　我昨夜睡得很早，如同预感失恋
　　遂用沉睡躲避分手。
　　醒来已凌晨三点，旧爱消逝
　　而新年未必就是新欢。
　　在梦中看见父亲，是一个奇迹。
　　他穿越死亡的边界而来，
　　大约对我新一年的命运很不安。
　　窗帘摇荡是他的风衣和背影？
　　年复年兮旦复旦，反对伤感。
　　《飞地诗歌历》每天会有一个诗人出现
　　像加油站里手持油枪的人在高喊：
　　“兄弟，加满墨水，匀速向前。”

骑马而去的诗人

他独居，元旦前数日无消息。
　　朋友破门而入——
　　诗人坐于马桶像骑马，远去了
　　不必换乘新年新火车。
　　一个法医写出诗人中年下车的理由：
　　热爱孤独的人，必消失于孤独。
　　不再恪守日历这一种火车时刻表。
　　摆脱检票和质疑。
　　朋友们伤心片刻各自四散
　　喝酒、打牌、谈恋爱，
　　在新年新火车上延续旧形态，
　　偶尔想起他，会恍惚片刻：
　　“他仅仅是诗中的那一个人？
　　有多少隐秘的疼痛？
　　有多少不为人知的欢愉？
　　有谁为他而悄悄哭泣？”
　　诗人的骑术目前已熟练，
　　在书柜一类火车难以抵达的山顶
　　勒马四望，低声吟诵：
　　“成为风景，我宽阔而生动。”

服装店记

这么多身体模型
　　需要呼吸、香水、体味
　　赋予布料、皮草、丝绸以魅惑力。
　　需要高铁、飞机的动感，促成命运的欢快。
　　需要泪痕与污点，表达尘世。
　　需要解脱，证明夜晚、爱情和痛楚
　　一一降临。
　　挑选衣服的中年人，像旧山坡
　　挑选大雪与阵雨，微调坡度、修复裂痕。
　　童装幸福感最强烈——
　　通过那些日新月异的小身体，可体验地皮
　　被种子胀破的冲动和惊喜！

一夜新雪

一夜新雪，我在某地酒店窗口
　　终得以看见远处山脉——
　　严寒使万象获得清晰度和存在感，
　　而雾霾总在拥抱狂热。
　　我知道新雪的来历
　　但不知道自己归于何处。
　　所谓道路，无非是电梯在酒店、公寓、
　　写字楼之间的升华与堕落？
　　一夜新雪，是冬天的教育:
　　“保持冷峻，方能获得理智。”
　　在酒店待久了，容易成为醉鬼？
　　故乡与未来一概恍惚迷离。

森林公园

森林与公园，构成矛盾修辞。
　　穿行其中就能化为豹子，
　　对周围事物产生威胁力？
　　音乐从蘑菇形状的播放器传出，
　　使花朵和鸟雀松一口气：
　　“这个人，游客而已。”
　　让豹纹满身涌现是困难的事，
　　类似于在一首诗结尾
　　写出豹子尾巴，是困难的事。
　　豹子般拙大、陡峭，
　　猫一般灵巧、媚俗。大多数人选择
　　后者的受宠而非前者的冷遇。
　　但毕竟在森林公园穿行半日，
　　足能引起街头擦肩而过者侧目和低语：
　　“一个异类，出现了……”

酒店镜像

酒店镜子藏满过客的脸——
　　无数丑陋的人，对着它化妆。
　　无数美人，对着它哭泣。
　　裂痕浮现，镜子已无力负担
　　过多的秘密？类似于满脸皱纹的人
　　无力负担过多的记忆。
　　一个过客淋浴后，看镜子
　　模糊难辨，像在驾车途中遭遇大雾，
　　前窗玻璃一派茫然。
　　镜前灯如车灯，孤单无助。
　　没有下匝道可供摆脱既定的前程。
　　停下飞奔的自我，等于毁灭。
　　而一弯新月总会在镜子前、车窗外
　　升起，允诺一个干净的人
　　能够平安驶向晚年这一终点。

一个针灸科大夫的手记

这些赤裸的胸和脊背
　　插满银针，像建筑物顶端插满
　　避雷针，反对雷击和废墟。
　　银针与穴位间的关系
　　类似于诗人必须把准确的句子
　　放在惊心动魄的位置。
　　天真少年是好诗。
　　中晚年性质的身体
　　充满中午已过、夜晚降临的气质。
　　针灸科如编辑部，
　　须将这些身体中的谬误与阴湿
　　一一删改、祛除。
　　这些通俗小说般的人，
　　重新成为诗篇的可能性不大，
　　遂以肉体之痛纪念少年之心疼？
　　我用银针之光线
　　推迟这些赤裸的小平原上
　　日落的速度，像一个失败的隐喻。

初夏

田野里，果实小满。
　　充实之谓美，充实而有光辉之谓大。
　　打扫粮仓，唤醒收割机，
　　青黄相接活下去。
　　反对哀怨和哭泣，
　　拒绝以忧郁症纪念伤害。
　　所谓写作，就是农夫一般看着稿纸，
　　握一把铁锹等待时间的奇迹。
　　青蛙在叫，风不冷不热，
　　孕妇持续调整裙子上的松紧带，
　　杏子用树叶掩饰肚皮。
　　一切景象都服从于规律的伟力。
　　让匮乏者丰盈，让恐惧者安定，
　　这是初夏对人类的允诺，
　　即将兑现于剧变中的稿纸和田野，
　　青黄相接爱下去。

　　诗歌月刊 2022年9期