如果那些黄叶仍在枝头颤动，这座城市
就仍保持有一种自然的美
我捡起一枚枚落叶，对女儿说
看，这就是秋天的颜色。
我們把落叶制成标本，放在床头
或者压在玻璃板下
等阳光照耀，让它再次散发秋天的气味
啄木鸟
我用石头敲击着树干，等一片片白云
从天空飘落，成为白色的树冠
在树下，我认真地捉着虫子
从一座城市，飞向另一座城市
在城市间辗转。比如此刻
从六盘山一侧的固原，抵达
山另一侧的隆德
我常年沿着六盘山飞行，山路上撒满了
被风雨淋湿，坠落的羽毛
我目睹过巨大的山洪，也曾被强湿气流冲击
当我在一棵棵树下歇息，总会情不自禁
举起手中的石头，一遍遍
击打树干，倾听树干发出的敲击声
一棵树是否枝繁叶茂，是啄木鸟
喙下永远的话题
诗歌月刊 2022年6期
