柏桦的诗最持久不变的部分也许是它们始终燃烧着一种激情，这种激情在很多时候甚至表现为一种自毁的冲动，它燃烧着，但同时压抑着，因而向我们展现了危险的濒临悬崖边缘的状态。在这个意义上来说，柏桦的诗像刀锋，有着令人颤栗的唯美主义。作为诗人，对于柏桦而言，一个十分重要的特质可能是，他既是边缘者，也是替代者。在《回忆往昔——与纳博科夫相逢》这首诗中，诗人及其作品的上述特点都有较为明显的展露。引言里，诗人借纳博科夫的语言说出：“我不愿死在一座凉亭里/因暴食和炎热/而宁愿网住一只神奇的蝴蝶”，“甲板上，一个男子，穿着长袍/沐浴着光辉——这是我。”在这里，死亡与光辉，自我与蝴蝶是同时出现的，被围困与得到解放的形象也同时出现。从情感代入的角度来说，纳博科夫就是“我”，“我”就是蝴蝶，而这只蝴蝶的状态是自由被困住（压抑）的形象。唯美主义热衷于谈论死亡，而死亡与生命意识对称，但生命意识中既包含了爱，也包含了欲望，因而“甲板上，一个男子，穿着长袍/沐浴着光辉”这一形象既是审美的，也是充满了性意味的形象，它与“神奇的蝴蝶”构成了既对称（如果“蝴蝶”是女性的象征）也等同（如果“蝴蝶”是美的象征）的关系。
　　在具體的《回忆往昔》这首诗里，诗人采用了对话的形式构建作品，诗人柏桦的记忆（“我”）与纳博科夫的记忆（“你”）是交织在一起的，这种交织组成了一张网，“网住一只神奇的蝴蝶”。但交织的过程也是拆解的过程——如果记忆是一种围困的话，记忆作为现实的部分就有它自己的根源。也就是说，记忆形成了此刻的我们，但它仍不是构成自我的理由，而是被选择过的，因而如果我们重新解释记忆，就能解开它对我们的围困。记忆的解释迎来一次精神治疗的工作，它被一个新的前提框定，这个前提关乎生命意义的命题，正如诗人在最后部分所说的——“我未来的读者，你看到我了吗？”而在某种意义上，所谓的生命意义实际上就是对自我命运的一种认识，它与个人身份紧密相关，在这个角度里，作者发现了与纳博科夫的亲缘。于是，我们可以说，在诗人柏桦与作家纳博科夫有关记忆的对话中，具有自我对话的性质，作为“你”的纳博科夫是被选择的，也是被想象的，作为诗人的“我”亦是如此。也就是说，这个令人颤栗的唯美主义者始终没有改变，对记忆双重建构后的结果不是改变了“我”，而是增强了“我”。在诗艺上，这种增强的策略是不断制造语流的阻滞，使情绪像空气一样被压缩而形成巨大张力，比如诗的第一句——“回忆往昔，就是让世界停止，就是闻”，其间，铺陈、并列与断裂是同时出现的，紧密得间不容发，但又戛然而止。因而在我看来，柏桦的诗不是松弛自我与世界关系的诗，而是进一步紧张它，甚至有将它推向极限的意图。
　　楼河，1979年生于江西，著有《楼河诗选》，曾获《诗建设》“新锐诗人奖”。
　　3481500589282

　　诗歌月刊 2022年2期