……我不愿死在一座凉亭里
　　因暴食和炎热，
　　而宁愿网住一只神奇的蝴蝶
　　在野外的某个山巅。
　　——纳博科夫：《致薇罗契卡》，纳博科夫著《致薇拉》，人民文学出版社，2017，第508—509页
　　甲板上，一个男子，穿着长袍，
　　沐浴着光辉——这是我。
　　——纳博科夫：《琐事》，同上书，第108页
　　回首往昔，就是让世界停止，就是闻
　　而我小学时代夹竹桃的气味不好闻……
　　只是多年后想起有一种1919年的味道——
　　（弗拉基米尔！雅尔塔这里发现了眼灰蝶！）
　　随着这味道，我成长为二十一世纪的良民
　　我“一个古风爱好者，在你约定的时刻”
　　打开了你的诗集，每当黄昏星降临
　　我都会一再地读你的《初恋》和《燕子》……
　　“像在中学时代倾斜的课桌上”，你的？
　　不，也是我的，在重庆市大田湾小学
　　我也和你一样怀疑过政治正确的数学;
　　春游，我也缓缓地铺开过一张地图……
　　挎过深绿色的军用水壶，观看过燕子……
　　那时我还不懂得世界是在云游中创造的
　　但我已感到“儿童向集体生活的过渡”
　　如今深夜的罗斯环绕在四周，你的
　　仍然也是我的，“林荫道尽头，小桥旁，
　　白桦与白杨树叶都有反光”，而枞树
　　来自东德？玛申卡呀，那时我刚到柏林
　　——“像风、像海，更像奥秘。”
　　如今我六十岁了，夜半惊醒，黎明嗜睡，
　　下一分、下一小时、下一年、下一个时代——
　　“我早忘了玻璃下面的诗页将永存，
　　可那涂改处曾闪烁如电，地狱般疼痛！”
　　可我越写越少，我的提琴已患了重病。
　　如今我在此与你交谈。再见吧，再见，
　　这风来自往昔……1919年4月17日，
　　我未来的读者，你看到我了嗎？我正从
　　甲板起身眺望博斯普鲁斯海峡的曙色——
　　但愿你能认出我、看清我而不是想象我。
　　注：诗中引号内句子，引自南开大学谷羽教授惠寄的《纳博科夫诗选》，在此，要特别向谷羽教授的译文表示感谢。
　　3411500589299

　　诗歌月刊 2022年2期