沈至
　　桂花日历本：绝句
　　站牌旁，十月抬头。牙齿皓白，
　　眉宇宽阔，丹凤眼撕开又一个你。今天，
　　我数千次地震。或者冰冷的探针。轻如薄纸，
　　这一年，我们在决心中迷失了裸身的清晨。
　　秋末
　　你的底色可能很宽大;
　　毕竟你的双手，也曾金黄得
　　就好像此刻崭新的臃肿，
　　比想象中差了些重量。
　　自黄昏始，我们已在路上堵了
　　太久，但冷显然只有一个
　　方向。如果狡黠真的还有用，
　　距“一切都是对的”，
　　就不会远得像玻璃窗里
　　你望着毛毛虫：它蠕动的姿态
　　让你确信，不管轮回的
　　许诺多么真切，幸福
　　都的确是从你陈旧的体温中
　　撤退过。外套和衬衫之间，
　　毛衣最擅长说谎。你编织过的，
　　在往复中或许有御寒的功效：
　　但实际上就连抒情也已不能阻挡，
　　从宏观看，我们都会在某一刻
　　处于弥漫的烟云中。
　　还有必要挥起你模糊的风吗？
　　我们已有一切理由怀疑，
　　这段黯淡的走廊里，我们的灰
　　将被用来捏塑崭新的脸庞。
　　点石成金
　　我一眼就看到你。乌煤般的童年，
　　我们不说话。你拍我时，
　　肩头很神秘;没见过雪的我们，
　　也曾为了变得不同而着急。
　　不论如何，这首诗，总归还是总结了
　　我们如何从泥坯化身氯气;
　　消毒液，洁厕灵，而试管中的雾，
　　我们把它叫作机器：每天
　　我们都是如何擦拭自己的身体？
　　十四岁，我第一次正视月亮，
　　第一次透过镜子，在我的背光面，
　　找到了陨石的痕迹。我不确定
　　事情的真实性，但一个老人，
　　他总把我叫作另一个人的爱人，
　　他说，只要我吞下嫉妒，那块
　　不可能的石头，皮肤就能再次光滑：
　　我一度把胃别在腰间，虔诚至极。
　　你是否惊诧于我的迟钝？
　　那在光下沐浴过的，就不可能
　　再被水所清洗，我的锈迹很深了——
　　收集玩具的男孩，也收集破损的容器。
　　他说，“借我些铜吧，让我刮下”
　　你脊柱的碎屑，让我刻下你
　　肚脐旁青色的吻痕——
　　我是所有诗人的诗人，
　　没有我不占有或诅咒的名字。
　　你抚摸过树皮吗？或者鹅卵石？
　　你的手镯，云的坟墓，让我们痴迷的
　　冰冷，也不会柔软于玉石俱焚。
　　我不确定事情的真实性，但
　　我们保持的缄默，正让某个词
　　变成枯木上的一缕烟——
　　你的白银镜子，能否反射出
　　我被烧毁的第二张脸？
　　“他们的童稚长达百年，
　　他们鲁莽且危险”。
　　暫时和你说再见
　　你有点像，粉色天空下的游乐场。
　　孩子们白天跑过的阴影浓郁。
　　就在刚才，我骑车路过一长排彩灯，
　　好多人，在灯下吃饭，递碗，
　　我小心的几乎要屏住呼吸，
　　就好像他们轰隆隆生活的味道，
　　还会留在我的衣服上。他们会说，
　　这是一首温柔的诗，在这个温柔的冬日，
　　下午我才散过步，路过公园，
　　那里的椅子可以旋转。我在树下坐着，
　　读诗;我看着狗主人给她的狗拍照，
　　每张照片的太阳都来自我们身后的日子。
　　我们身后，还有长了腿的风筝。
　　它永远在我们的视线中踏空，
　　就像我屡屡踏空在未来全然的陌生里。
　　所幸当清晨轻盈于清晨的陌生，
　　乌云醒来，已在我们胸中烧过一次。
　　放心，当我赶赴熊的野餐，
　　我不会提起，和你相处那些天
　　你几次踩痛我的影子。
　　走出屏幕
　　你迷恋它时，它也孤独着你。
　　颜色绚丽，意思是温度
　　你最好只能看见。它打磨你的脸;
　　你伸手，就好像只有坚硬，
　　才能温柔绝美的瞬间。它是你
　　掷向沉默的榴弹，滑动手指
　　就能把它点燃。但别恋战：
　　隐秘的通道一旦被焚毁，
　　即使是前线，也一定会在某刻
　　安静得你已不知道自己是谁。
　　它就教导你，唯一的满足是永不满足，
　　它变出的世界，往往能丰盈
　　好几个四十年都走不出的下午。
　　心离悬崖的距离将以秒计。
　　你起跳的姿势会很迷人，
　　就好像永恒已羞涩了你的恐惧。
　　很难说我落水了几次，
　　但我逐渐坚定于我的预感：
　　当我告诉你如何走出屏幕时，
　　你也正教我该如何走出这首诗。
　　迷楼
　　傲慢自不必说。不拒绝，
　　电梯直上直下，这栋可以变化
　　空气的迷楼。窗外，你
　　以巨大的毅力悬浮。
　　拉下窗帘观梦，干脆做梦，
　　它们从我身体中逼出一些早晨：
　　雾。站出藏身处。
　　柑橘剥给了我们一个局部。
　　或者说引诱的祝福。
　　当我们寄希望于冰箱，
　　疲乏就迎来了它的下午。
　　日光透过玻璃雕琢
　　过于刚硬的线条，
　　一度弥补了道路的不足。
　　节奏曾占领我们，现在
　　引力要凭我们翻身。
　　巨人倒下了，它横躺着，
　　注视我们手脚并用地出走。
　　3429500589201

　　诗歌月刊 2022年2期