胡权权
　　我把一架犁挂在墙上
　　让家人一眼就看见这古老的农具离开田间
　　依然有耕作的模样
　　它的来历并不复杂，除了我父亲
　　叔叔、伯伯、爷爷、爷爷的爷爷，他们都用过
　　这歪把的东西曾是我家活命的帮手
　　关于它的经验，我知道得很少。不知道有多少
　　老牛拉过它。它们都是动作缓慢
　　在田间行走的事物，就像浩大的东风一样
　　我把一架犁挂在墙上，看见它
　　会随时想起自己的身份，上面那些深刻的黑斑
　　是我们无法更改的胎记
　　粮食白酒
　　作为土生土长
　　五谷杂粮的一部分
　　在饭桌上站立起男人的香味
　　绝没有与山珍，海鲜抢风头的想法
　　也不会与咸菜、萝卜、花生米去斗气
　　淳朴是它本来的品质，现在以水为形状
　　盛在玻璃杯里，用品这样高贵的仪式
　　揭示难于捕捉的美妙瞬间
　　让快乐的人享受快乐
　　让苦闷的人放弃苦闷
　　粮食白酒是虚构的粮食，真实的灵魂
　　它不会辜负热爱粮食的人
　　也不会辜负那些绞尽脑汁思索的人
　　那些与命相搏的挣扎，顺着咽喉咽下去了
　　有撕心裂肺的呐喊，也有未炸开的雷
　　沙滩
　　积压了这么多年
　　细小的沙粒积压在一起
　　一切都放下了
　　现在就抱着海水睡觉
　　它们的身体里灌满了月光和
　　山谷隆隆的轰鸣
　　海风一次次把它们吹醒
　　再一次次把它们吹回梦乡
　　海水，常常伸出蓝蓝的舌头
　　缓慢而温柔地舔舐它们
　　赤裸的肉体，有时会柔软地塌陷
　　有时会挺起坚硬的胸肌
　　一棵冬树（外一首）
　　散皮
　　季节变了，冬树是知道的
　　每天面对的高空，都与从前不一样
　　天空的发际线向后退了
　　就知道，长得越高离天越远
　　从春树一路走来
　　风吹叶子，拍打着同伴
　　和吹动枝条，发着不同声音
　　就知道，什么季节吹什么风了
　　被稻草一圈圈捆扎
　　用于把体温与寒冷隔离
　　原先因为是小树，后来因为树老了
　　就知道，一生的任务就只有活着
　　腳下的土地越发僵硬
　　深植的神经，越发扎不下深度
　　反过来发力于渐苞的桠口
　　就知道，生长的机会不是随处都有
　　也许夜黑风高
　　雪刀从站立的地方四处飞窜
　　就知道，处乱不惊才是必要的
　　一只飞鸟
　　飞得多远，她不关心
　　飞
　　只为到达想去的地方
　　毕竟，生命是有限的
　　从一个枝头，跃上更高的树头
　　只要站得高看得远
　　落下只为了觅食
　　终究，生存是绕不开的
　　寻找伴侣的过程千奇百怪
　　结伴而栖
　　会让高空不再空寂
　　细想，孤独是一切生物的天敌
　　少与人类来往
　　人影一触即飞
　　有时说一些人话
　　终究，逃不出笼子
　　在视域的天空飞翔是最大的理想
　　毕竟，天空只有看见才变大
　　因为看不见而变小

　　诗歌月刊 2021年2期