叶丹的诗歌有一种复杂性。这种复杂性，值得读者思考：它并不完全来自诗艺本身，而是来自于这之外的东西。但读者也会见出，叶丹在诗艺上也是有一种复杂性的，它体现在他对词语和句子的选择上。然而，他更复杂的一面是来自于历史——确切说，来自于某种历史意识。我们单从他这组诗的标题中出现的“杂志”一词来看，这个词与诗歌并无太多关联，它更像是一种后现代词语拼贴，以此显出文本的现代性。如果说，他的诗歌确有一种现代性，这种现代性只能是历史的现代性。不难看出，这组耽于历史的诗歌，其背后的动力乃是某种历史意识：《南都凑泊》一诗里，“漏水的船”这个意象，让人想起刘鹗《老残游记》中著名的船的比喻。在《陈子龙：在西湖重逢》一诗中，我们读到了“西湖像个不妥协的伤口”这一意象，与“漏水的船”的意象里包含了同样的动力。这个动力，就是长期以来存在于现代文学中的“民族寓言”。这为这组诗歌染上了一层“感时忧国”的冷暗色调。
　　在周簌的诗歌里，有大量风景的存在。“风景”存在于诗歌中，这在中国的古典诗歌是极为常见的，甚而至于在现代时期的诗歌中，也依然如此。有人认为，在诸如卞之琳这样的诗人的诗歌里，风景的存在只不过是对现实的一种逃逸，是自由知识分子在嚴酷现实中的一种策略，它与“现实”毕竟隔了一层。我并不能完全认同这种看法。诗人的写作，其前提是诗人而不是知识分子，这是一个无法撼动的逻辑前提。在周簌的诗歌里，我们看到的是，风景就是她的生活样态，是她的日常，是她的天地。她书写的风景，是日常生活化了的风景，她将自己对风景的感受，融入个人的经验，在风景与人之间，保持了一种微妙的平衡，使风景既不流于空洞的田园牧歌情调，又具有饱满的感受和经验。当然，周簌在处理诗歌中的词语和句子的时候，也许可以更好一些，我相信她会做到这些的。
　　路亚的这组诗歌，大多是致力于处理一些情感或情绪。这也是她诗歌的显著特点。但是我们又不好说，她的诗歌是抒情的，因为“抒情”二字，在当代已经被理解偏了。她的诗歌在处理情感或情绪时候拿捏非常准确到位，这可以理解为，她的语言和诗歌中的情感、情绪是完全契合的，她将这些情感（情绪）非常细致地与词语结合起来，以至于使得诗歌本身获得一种视觉化的效果。如果说到技术，大概这就是所谓的技术了。但也可以说它是才能。她所使用的词语，是一种经过过滤和清理了所指的词语，这使得她诗歌中的那种感受性的东西得以在干净的词语中生长，也使得她的诗歌因而获得了一种非常诗性的东西。如庞德所说，“读万卷书，不如创造一个意象”，她的诗歌那些视觉性的画面，就是她所创造的。

　　诗歌月刊 2021年1期