石志藏

　　如果把我的老家浙东穿山半岛上的小门村，比做一幅山水画卷的话，那么如今的我就是画中的那个点状人物。喏！那个山脚下劳作，或者乡道上行走且不辨真面目的，说不定就是我。

　　退休了，我的大多数时间就是乡村时间，寓居之地便是乡居。

　　对退休后的生活，我是有规划的。早在前一年，我就请好友画家也是同事的周维勇先生，专门为我作了一幅乡居式命题国画。国画的题目曰：学做陶渊明，采菊东篱下。当然，画中的那个“陶渊明”要比写“采菊东篱下”的陶先生年轻许多，这是维勇先生遵照我的叮嘱，给予年轻的。年轻的“陶渊明”身边，有几丛短短的竹篱笆，篱笆有黄色的菊花缠绕其上，唾手可得的还有一篮刚采摘的菊花，似乎还带着乡野的露水，当然，颜色也是黄的。“陶渊明”的侧面远处，还有一座南山，其实我老家是叫做塔山，位置居东，这里权作南山了。

　　我在老家还是有些名气的，究其原因乡亲们说我是“出门在外工作，来老家最勤的人”，注意这里没有之一。另外，我因文学爱好，发表了很多散文，当然以家乡为内容的不在少数，无意间宣传了家乡，加上出过几本集子，因而被镇村两级聘为“乡贤”。盛名之下，其实难副。

　　老家的故居，我是经过改造的，原来太公手里传承下来的农村“五架屋”，托父亲生前谆谆叮嘱的福，被我拆造成三层三间的乡村小别墅，这项工程也是有远见的。如今，也算是先种树后乘凉，享福了。

　　乡居生活，我有一种回到从前的感觉，不妨让我娓娓道来。

　　乡居农事

　　乡居生活，有地方住，也必须要有土地，土地是一个人的根系。一辈子没有离开过老家的父亲，热爱土地，手上也留下了很多土地。从小受父母的影响，我对土地也充满热爱之情，年少时又常常跟在大人后边去田间地头，因而对农事亦略知一二。农事中，在母亲的指导下，解决了什么季节从事什么农事，该种什么庄稼的原则性问题。比如，早春种土豆，仲春种西瓜，初夏插番薯，深秋播蔬菜，冬日种蚕豆等。我劳力可以，掘地翻土整畦，母亲管种植庄稼拔草施肥什么的，此情此景，乡亲们调侃我们母子俩，一个是当年集体经济时代的生产队长，一个是生产队社员。我光屁股长大的小学同学阿龙，给我提了一职，说是生产队的副队长，见面说副队长今天干啥农事？哈哈！蛮有意思。

　　在我退休的前一年，正值西瓜栽培时节，母亲指导我种“8424西瓜”。我们这个叫水坑的自然村庄很有意思，种庄稼常常一阵风，张家种什么，李家也种什么。种西瓜是浙东的农事之一，每年三月份开始打足基肥整畦种植。当时气温尚低，再加上老家是个岙口形地理形状，东海袭来的南风比别的地方都大，不利于西瓜早期生长。于是，西瓜苗移植后，培育管理成为关键。我利用当地的竹资源，削好弓竹撑起塑料薄膜保护幼苗，防风也保温，等于给瓜苗搭建了一个小小的人工暖棚。瓜苗待在小暖棚里健康成长，待瓜蔓延长后，再戳破塑料薄膜，让藤蔓舒展生长。西瓜藤蔓刚长出来的时候，显得很娇嫩，于是，我去山野割来茅草之类的软物，铺在地里，担心南风大，又用竹竿压住茅草。春夏之交，天气转暖，西瓜的藤蔓也一天一个样，不久，青翠可爱的西瓜枝叶，已染绿了一方土地。我又用氮磷钾齐全的复合肥施了坐瓜肥，终于西瓜开花、结果了。从刚结出的幼果，到稍大一些瓜儿坠地……这段时间观察西瓜的成长，成为我的日常。

　　这年，我家分批种了三十多棵西瓜苗。蓬盛的瓜叶盖住了刚结出的西瓜，就像刚生出的动物幼崽，动物妈妈不让你看见，用身子挡着。我就拿一根竹竿，轻轻拨开枝叶，在西瓜旁边再插上竹枝做记号。转眼到了盛夏，西瓜一天长一个个儿。清晨，闪亮露珠下毛茸茸的翠皮西瓜，躲藏在瓜叶下，像一个个精灵。终于，有一天我忍不住，摘了一个大一些的品尝，打开一看，粉红色的，引用村庄里老农的话“只有对折陶成（陶成：宁波方言，指扣除损失或经过选择后所剩余的部分）”，即百分之五十成熟度。尽管这样，依然飘着清香，味道鲜美。

　　这年天气偏旱，浇水胜似施肥，有利于西瓜生长，收获的瓜甜度足，易保存。西瓜又获得了丰收，株均产瓜十余只。夏天夜晚乘凉，溪坑边话题总是西瓜，我倡议：每户人家每晚奉献一只最大的西瓜共享，众人纷纷响应。吃后，还七嘴八舌评长论短。家里西瓜吃不完，我就送同事朋友，他们个个交口称赞：“好瓜！好瓜！”

　　春天播下的土豆，收成也不错。特别是有一年，我去天台山脉的石头村旅游，购得七斤红色土豆，本来想食用，后来留种种植，产量蛮高。由此，我想起了父亲的话，当年人民公社化年代，饿死了不少人，多是因为政策原因。像我们这里，如果不是“割资本主义尾巴”，光种土豆也吃不完呀。

　　农民家庭出身的我，身上仍有一种能吃苦耐劳的秉性。地里干活时，我舍得下力气，流大汗。比如芋艿、茭白是喜水植物，培育管理时，都会弄得一身烂泥，干活时会辛苦些，但劳动结束后在溪头洗完澡，在院子的树荫下移来一张小木桌，躺在竹椅上边喝茶边盘点刚刚的劳作，心里很是踏实。

　　生活在乡村，看到的和经历的，给我很多启发。像“种田财主万万年”的古训和“春种一粒粟，秋收万颗籽”，其实是同样的道理。以稻谷为例，一粒谷长成一棵稻，每棵稻又分蘖着几株，每株稻又生出七八个枝穗，粗算一下，一粒谷收获后变成了几百粒。若是土豆，一般也有七八，甚至十几个。老家有则民间故事《粒谷种九年》，说的是有户人家女儿出嫁，父亲问女儿要什么嫁妆？女儿说我只要粒谷种九年。父亲随口答应，后来仔细一算，这粒谷种九年是一笔不得了的财富呀！父亲方知被女儿算计了。

　　乡情乡亲

　　在乡村，永远有一种城市里体会不到的乡亲乡情，无形也有形。尽管时代变迁了，这种风尚延续依旧。张家李家有事，乡人间不用招呼，就会来搭把手，帮个忙。谁家办红白之事，一个自然村的家家户户会出一个人帮衬。

　　这几年，我已经融入了乡村生活，作为退休回乡的前奏，村里谁家办红白之事，我也参与其中。办红白之事会出个执事单，相当于单位里的岗位职责，执事单分工明确，举凡：总管、局房、大厨、帮厨、采办、打杂、饭房（司炳）、礼仪等。我被村子里的乡亲们视为文化人，所以执事单上的“第二把手”局房的位置，常常归我。何为局房？说白了就是从前的账房先生，即收礼登记人情往来账目的角色，当然还要书写烘托气氛的对联。我做局房，与人不同的是，红白之事能结合当事人的实际，现编现写，这也是一种创作。我书写的对联很有妙趣，效果极佳，大家往往围着对联品头论足，还不时地说：“写得生动，写得妙！”幽默处，能引来一片笑声。

　　去年入冬，我家包心芥大获丰收，这是用于腌咸齑的农作物，由于其品质优、产量高，替代了从前世代种植的雪里蕻。那天，不经招呼，乡亲纷纷前来帮忙搬菜洗菜，溪边一片热闹景象，有人幽默地说“好像办喜事一般”。村子里腌菜高手、七十多岁的秀菊婶自告奋勇为我家腌咸齑。于是，家里准备好菜缸，她一层层盐，我一遍遍踩踏，仿佛又回到年少时代和母亲一起腌咸齑的岁月。一周后，秀菊婶又来我家刨咸齑（即为了咸菜腌透，需进行第二次加工，透出辣气）。又过了二十几天，咸菜已微微发黄，我们就开始享用充满乡情的劳动成果了。

　　时代变迁后，乡村还是缺少了从前很多值得回味的乡情。比如炊烟。炊烟，应该是乡村岁月深处的印记。小时候，乡村里一日三餐，总有不尽的炊烟在村庄上空缠绕，彼伏此起，这样的人间烟火，充满了浓浓的乡村生活气息。为了找回这样的生活场景，我建房时，专门在院子一隅造了一间平顶厨房，厨房内砌以单眼柴火土灶。现在，乡村人家几乎都使用煤气，因此山上遍地是可以用作柴火的枯枝，就连从前视作宝贝的毛竹林，也到处是倒下的枯竹，枯竹干燥油性，是上好的柴禾。于是，我拿出年轻时曾经的斫柴绝活，上山收集，手到擒来。柴，不仅要硬柴，还需有引火的软柴，否则难以生火。老家后面尚存几棵大松树，而落下的松针（俗称松毛），则是绝好的引火柴。于是，带上两只大编织袋，拿上扁担、茅刀，上山采集松毛。有了易燃的松毛引火，土灶重燃炊烟。我喜欢生火做饭，尤其是在冬日，蹲在灶膛边，看大火燃烧着柴枝，“噼里啪啦”中，灶膛充满了热情，此时此刻我的思绪会飘得很远，内心充满了接地气的温暖。烧水、煮饭、烤菜（尤其是烤土豆、大头菜等）……土灶饭、烤特产，真是當年的味道！

　　这里专门说说冬日烧水。早年，我请打井队专门在老家院子东角挖了一口井，井底连接后山泉水之脉，井水甘冽。冬日乡村是很冷的，那时的井口会有热气冒出，天冷时土灶还担当了烧水提供热量的责任。用院子里的井水、山上的柴禾，烧几锅水，寒冷天就有了充足的热水供应，夜晚还可以冲一只烫水袋暖手脚，这样生态式循环，奢侈地用热水不觉得浪费，因为只要你肯花辛苦出力气，柴禾到处是，热水尽管用。每当寒冬之夜钻在被窝中，有烫水袋相伴，再回味其中的过程，内心满是温馨。

　　文学港 2023年6期