“仁者乐山，智者乐水”，自古以来中国人素有崇拜山水，寻根求源的情怀。我少年时向往着远方，渴望长大去探寻高山峡谷的雄伟，大江大河的奔腾。机缘巧合，大学毕业后，因各种原因，我在唐古拉山镇工作了十年，工作期间有幸参与了一次为长江源头考察队服务的工作，去了长江的发源地格拉丹东，实现了儿时的夙愿。但那次之行也留下了一生的遗憾，我因高反，折戟而返，没有看到格拉丹东姜古迪如冰川的壮观，没有聆听到长江第一滴水的叮咚声。所幸在格拉丹东山麓下，在长江源头的第一户人家，感受到了长江源头的苍茫，博大的胸怀，使我的心灵受到了洗礼，终生难忘。
2019年11月，因一单位需前往长江源头考察，为圆满完成考察任务，我们和该单位组织了考察前期探路队，前往格拉丹东探路。这是我第一次去格拉丹东，也是我一生中最难忘的江河源头之行。格拉丹东流出了长江的第一滴水，开启了长江6300公里恢宏逶迤的篇章。
东方露出了鱼肚白，天蒙蒙亮，我们拾掇停当，吃过早饭，驱车前往格拉丹东。离开沱沱河，沿着109国道进发几十公里，沿着指示牌，我们进入了去往格拉丹东的路口卡子。我们向卡子的值守人员递交了介绍信，值守人员向雁石坪镇政府进行了电话汇报，经镇政府同意，值守人员给开了路条，完成了 “倒换官文”的工作，我们正式踏上了去格拉丹东的路。顺利成行的愉悦减缓了海拔4700米上高反的痛苦。天气晴朗，碧空如洗，我们向往着格拉丹东，如放飞的小鸟，在简易的砂石路上飞驰，车后尘土飞扬，剧烈的颠簸，我们如海浪上起伏的小舟。因系了保险带，加之司机娴熟的技术，偶尔脑袋顶了车顶棚，我们尖叫和嬉笑不止。进入山谷，车速减缓，我们行驶在半山腰开凿出的山路上。山谷两侧白雪皑皑，雪线与蓝天交相辉映，银装素裹，分外妖娆。突然，远处一个小黑点划破了逶迤的雪线，慢慢在茫茫雪线上前行，等车行驶到和小黑点平行的距离时，我们发现是一匹狼。这匹狼停下了脚步，打量着我们这些不速之客。或许因眼光的交织，这匹狼迅速挪动脚步，改变路线，折南越过了覆雪的山脊，消失在我们的视线中。我们继续在山路上行进，雪山漫漫，空旷寂寥，仿佛时间被凝固，静悄悄的，一只鹰出现，盘旋着打破了恬静的画面。我因高反，脑袋嗡嗡阵痛，嗜睡萎靡不振，无心欣赏山谷里怡人的景色。
车在山谷大约行驶了2个多小时，驶出了山谷，豁然开朗，一片宽阔的原野出现在眼前，远处的格拉丹东雪山巍然屹立，肃穆庄严。原野上稀疏羸弱的小草在风中摇曳，让人顿觉无限的苍凉。车在简易的土路上行进，坑坑洼洼，犹如洗衣服的搓板，车辆颠簸，五脏六腑震荡，让人不适。路基之下零星长着一些冰岛蓼，枝叶枯萎中依然残存着一丝红色，彰显着生命的不屈。荒原上慢慢出现了一个黑点，越来越近，越来越清晰，一头野牦牛，交媾争斗中的失败者，荒野上的孤独游侠！我们停车观望这头野牦牛，野牦牛如一堵黑色的巨石，它细细打量着我们，当双方目光撞击到一起后，它体内的雄性荷尔蒙猛然如腾起的火焰，点燃了内心 “男儿”的血性，性情瞬间暴戾起来，血脉偾张，奔腾飞扬，怒目圆睁，尾巴高翘甩动，鼻翼扩张。我们离它距离较远，听不见它鼻中呼哧呼哧的气息，但能感知到它如一列冒着黑烟、蓄势待发的火车。野牦牛的攻击力非常巨大，可以轻易从侧面将野越车顶翻，人类在它面前不堪一击。几分钟后，它尾巴旋甩，这列 “火车”突然加速，风驰电挚向我们驰来，气势不可阻挡，令人不寒而栗。 “跑！”司机大喊一声，挂挡加速飞驰，野牦牛在滚滚风尘中追逐着车辆，我的心脏怦怦狂跳，我们落荒而逃，所有人狼狈至极。一路狂奔，挣脱了野牦牛的袭扰，我的心如石头落了地，长长嘘了一口气。与野牦牛的邂逅，让我们心惊胆颤，终生难忘。远离这片土地的人们总是认为格拉丹东苍凉羸弱，静谧安宁，殊不知这片荒原，迸发着原始洪荒的生命力，如雪域的巨兽野牦牛般，巨大而不可挑战。
高度的精神紧张，让我忘记了头疼欲裂的高反，唏嘘不已与野牦牛的邂逅，众人谈论着可怕的野牦牛。一根烟的功夫，我们的视线里依次出现了藏原羚和藏羚羊。藏原羚和藏羚羊萌萌的模样，被人们视为高原美丽的精灵。藏原羚耳朵狭而尖小，四肢纤细，蹄子窄小，雌性无角，雄性双角细长略弯曲，呈镰刀状。藏原羚体毛为灰褐色，腹部为白色，在阳光下，其肤色接近沙土的黄色，因而有 “西藏黄羊”之称。藏原羚尾部长着白色的臀斑，形如桃心，周围被浅糖色所环包，黑色的尾巴隐匿其间，几乎看不见。性感 “白色桃心屁股”是藏原羚的独特标志，是其与藏羚羊区分的显著特征。藏原羚奔跑时，短尾翘起，白色桃心臀部在阳光下熠熠闪光，像一面镜子，所以被老百姓俗称为 “镜面羊”。藏羚羊体形比藏原羚大，显得更健壮，体毛呈淡黄褐色，略染一些粉红色，腹部、四肢内侧为白色，雄性藏羚羊的面部和四肢的前缘为黑色或黑褐色。雌性无角，雄性有角，角形特殊，角细长似鞭，有20多个明显的横棱，乌黑发亮，从头顶几乎垂直向上，仅光滑的角尖稍微有一点向内倾斜，非常漂亮。因为两只角长得十分匀称，侧面远远望去，好像只有一只角，形似独角兽。藏羚羊善于奔跑，其两条后腿腋间皮下各生长着一个直径约2厘米的圆孔，圆孔上还有一个皮盖子，奔跑起来，这个圆孔使后腿皮下充气成为皮囊，使之轻巧如飞。藏羚羊生活在海拔4000米以上的 “生命禁区”地域，善于奔跑，特别适应高寒严酷的自然环境，它自然诠释着 “更快、更高、更强”的奥运精神。国家有关部门在可可西里实施反盗猎，保护藏羚羊环保行动取得了举世瞩目的成效电影 《可可西里》的上映，使更多的人认识了藏羚羊，了解了藏羚羊，为此，藏羚羊入选并变形为2008年北京奥运吉祥物 “福娃”迎迎，家喻户晓，成了可可西里的代名词，更是成为人们敬仰喜爱的精灵。欣赏完美丽的藏羚羊，藏野驴又进入了我们的视野，未受到惊扰的藏野驴移动时喜欢排成一路纵队。我们行驶在路上，远处的七八只藏野驴好奇地注视着我们的汽车，当汽车与它们处于水平线，距离较近时，这些 “绅士”随即奔跑起来，并竭力与汽车保持平行，尘土飞扬，十分壮观。藏野驴是青藏高原大型草食动物，体形与骡相似，体长可达2米多，颈下、胸部、腹部、四肢等处为乳白色，与躯干两侧颜色界线分明，两前肢内侧各有一个黑圆的胼胝。自肩部颈鬣的后端沿背脊至尾部，具有明显的一条较窄的棕褐色或黑褐色脊纹，尾巴稍像马尾巴，被牧民称为 “野马”。严酷的自然环境下，藏野驴练就一项绝技，那就是专业的找水技能。藏野驴极耐干旱，可以数日不饮水，但时间久了，还是要喝水的，它们凭着敏锐的嗅觉，寻找到荒漠中干涸的河湾，那里地下水位高，水源位置浅，确定好地方，它们用前蹄奋力刨土，经过近一个小时的刨掘，深坑中地下水涌出，形成水井。井水满足了藏野驴自身的饮水需求，也为周围的野生动物提供了水源，牧民称藏野驴刨掘出的水坑为 “驴井”。人类骄傲自大，以自我为中心，总是喜欢用“蠢驴”来形容驴的智商。当你在高原上看到藏野驴找水的特殊本领及藏羚羊奔跑的样子，那些骄傲自大的感觉会荡然无存，剩下的只有对美丽、睿智、顽强的高原生灵们的无限敬佩和无限仰慕。置身于这片荒原，人类是何其的渺小，千百年来，繁衍生息于这片土地上的野生动物，才是真正的主人！
挥别邂逅的生灵们，我们继续向格拉丹东进发。高原的天像小孩子的脸，说变就变。远山云霭缭绕，行至离山10多公里时，远山在云霭的飘渺中慢慢呈现出一只 “巨龟”的轮廓，云的变化，使 “巨龟”慢慢爬上了礁石之上，背脊隆起，短小的鳍置于下颌，眼睛微寐，惟妙惟肖，堪称神奇。龟属于吉祥四灵 “龙、凤、龟、麟”之一， 《礼记》中指出吉祥四灵能避邪挡煞、消灾避难，镇宅纳财。龟是仁寿的象征，五行属水。格拉丹东是长江的发源地，是中华水塔。 “神龟”的出现，当预示着华夏神州国运长绵，葳蕤繁祉，延彼遐龄。我惊诧之余，赶忙用手机拍下了这只 “神龟”，时至今日，手机几经更替，但这幅照片始终倒换至新手机，依旧珍贵地保存着，这是我去格拉丹东的唯一见证，也是格拉丹东恩赐于我的福祉！
车至格拉丹东山下的第一户人家时，雪从云霭中纷纷扬扬飘落，大地苍苍茫茫，寒风呼啸。我高反依旧，头疼欲裂。车驶过第一户人家的房子，沿着古河道向格拉丹东挺进。车辆在河道蹒跚行驶了近800米，因河道中乱石嶙峋，无路可行驶，众人便停了车，下车步行。河道之处已接近5000米的海拔，雪花飞舞直灌脖颈，寒风呛得人说不出话，大伙蹒跚挪步，气喘吁吁，尤其是我，在众人当中高反最厉害，双腿似灌了铅，每走一步，仿佛心脏就要蹦出来似的，头疼眩晕，还有些恶心。就这样坚持走了500米后，我和众人的距离越来越远，众人的身影在风雪中渐渐模糊，孤形单影的我，因剧烈的高反，放弃了向格拉丹东进发的念头，折戟而返，留下了终身的遗憾。我返回到停车的地方，发现车辆上锁，无法在车里休息。饥寒交迫的我决定向格拉丹东第一户人家进发。身体的不适，使短短的1.5公里变得如此的漫长，每一步走得极其艰难，踉踉跄跄。活至今日，世上走的路很多，但没有一条路走得如格拉丹东之路那么艰难，那么让人不容遗忘。当我跌跌撞撞走到格拉丹东第一户人家门口，饥寒使我忘记了礼数，唐突推开了那扇门，闯了进去。屋中低头喝茶的人们瞬间怔住了，三人抬头看我，看到我狼狈不堪站立着，其中一位年长者淡定地对我说 “都” （藏语意为请坐）。我虽是青海安多藏族，但在唐古拉山镇工作多年，略微知晓西藏藏北的日常简单藏语。语言是心灵的桥梁，我赶紧向三人打招呼， “嘎提！” （藏语意为辛苦了！）三人回应着我， “嘎玛提喽！” （藏语意为辛苦了！）我坐到靠近火炉的藏式床上，床上铺着卡垫，床的一头叠放着被褥，藏式床白天是沙发，晚上是卧具。女主人给我端来了酥油茶、卡塞 （油炸面食），执茶壶而立。我饥肠辘辘，狼吞虎咽，饮水如牛。女主人殷勤地给我添着茶。肚中有了几分饱，身上也有了几分热气时，我收敛起饥寒时的窘态，斯文起来，小口喝茶，细嚼慢咽。喝了酥油茶，高反有所减轻，神志有所清醒。试想一下在城市里，当一个陌生人突然闯入我的家，我肯定是高度的警觉，小心地提防，我的妻儿肯定十分恐惧或许会尖叫。在格拉丹东，牧民们如此淡定热情地对待我这个 “闯入者”，使我感慨万分，心底暖流涌动。年长者认真打量我，并问及我为何来此地。我赶紧说，我是青海安多的藏族，来叩拜格拉丹东。年长者听我是青海安多的藏族，就不再和我交流了，因为我们之间有交流的障碍，无法做到交谈甚欢。一个年轻的男人身穿军大衣，在墙角的凳子上坐着，默不作声。等我不再喝茶，女主人给我端来一碗放了白砂糖的酸奶，酸奶黏稠，味道正宗，城市里的酸奶与其相比，就十分逊色，望尘莫及。这家人的不设防，空灵、随性、热情，使我不再拘谨，不再矜持。我细细打量着这三个人，他们也打量着我，我们就这样彼此打量，彼此揣摩。我来一次格拉丹东有如此的高反，而这些牧民世代生活在海拔5000米的地方，真是不易，可以说，他们拯救了我的生命，我对他们心存敬佩和感激。这次邂逅，使我懂得了，在格拉丹东，我和牧民之间不存在职业的贵贱、阶层的不同、贫富的差距，相同的只有对自然的敬畏，芸芸众生的平等。心灵有了沟通，无需多余的语言，我们平静对视，仿佛都是幽蓝夜空中的星辰，彼此遥望闪烁；我们仿佛都是苍穹下生长的小草，诉说着岁月。
两小时后，我们探路队的其他成员也闯了进来，也是折戟而返。格拉丹东山下的第一户人家一一给队员们端来了热茶、卡塞。队员们吃饱喝足后，我们通过唐古拉山镇的藏族队员与这一家人开始了寒暄。我们通过翻译知道了年长者的名字：迪迪，也永远记住了格拉丹东山下第一户人家。也得知了迪迪有三个男孩，其中两个男孩分别在四川成都、西藏拉萨上大学，最小的一个男孩在那曲市上高中。迪迪去过拉萨，也去过成都，对春熙路的繁华和成都的火锅赞不绝口。我们十分惊诧，格拉丹东偏远，几乎人迹罕至，而此地的牧民与外面的文明并没有被割裂，他们生生不息，用其他方式或通过自己孩子不同的人生之路，知晓着外面的世界。
我们的一个队员发现了坐在墙角的年轻人脸色不太好，好像生病了。通过翻译问询，才知年轻人是迪迪的女婿，前几天去帮一户邻居搬家，在用摇把启动邻居的东风卡车时被反弹过来的摇把打折了左手臂，被经过此地的乃母寺僧人接了伤骨，上药并做了包扎，现在在家里养伤。我们见其状况，动员年轻人乘坐我们返回的车去雁石坪镇，再搭车去拉萨看病。迪迪也劝说着年轻人，年轻人羞涩地回绝了我们的提议，他告知我们，牧民们祖祖辈辈放牧，从马上牛上摔下来受伤是家常便饭，没有什么大惊小怪的，都是靠民间的医术救治，万一不测，那也是佛祖的旨意。说完这些话，他的脸上露出了微笑，一口洁白的牙齿，如格拉丹东洁白的雪山，预示着他健康的身体。他对待生命的那种坦然，让我们汗颜，唏嘘不已。吉人自有天相，我们祈祷并相信他会康复的，一切会安好无恙。
相聚总是那么短暂，离别时，我们的一位队员向迪迪腼腆的女婿递了一支烟，他接过后悠闲地点燃了烟。我看他会吸烟，赶紧把所有队员的香烟，也就3盒烟，拿给他，他推辞不肯拿，我硬是塞进了他军大衣的左口袋，他左手受伤，无法掏出塞进口袋里的香烟。我们赶紧起身道别，鱼贯而出，向停车的方向走去。迪迪一家也出了门，目送着我们。当我们的车驶过迪迪家，他们一家向我们挥手道别： “才仁，才仁！”（藏语意为：再见）车渐行渐远，迪迪他们的身影越来越模糊，最终在我们的视野中消失，与大地融为一体。离别了，但迪迪一家如格拉丹东一样永远屹立在我的心里。回到沱沱河，我赶紧到镇卫生院买了红花油、正骨丸、消炎药等一大堆药品，第三天委托考察队带给了迪迪的女婿，聊表我对迪迪一家的感激之意。因工作原因，我调离了唐古拉山镇，再也没有听到迪迪他们的一点消息。不知他们可好？
格拉丹东，生命的净土，心灵的家园，生命的摇篮，梦中的天堂，一生心心念念的地方！
文学港 2023年4期
最新评论