他找人把门口两棵树砍了
水桶粗的树干被锯成数截
整齐地码在曾经树荫的位置
它们紧紧靠在一起
害怕失去对方
看上去像一场被哽住的恸哭
枝桠被丢在旁边
这些迎抱过星星和风的臂膀
不久将会以灰烬的形式
变成泥土
三十年了，这两棵水桐越长越高
在母亲死的次年躥过了屋脊
秋风一起
它们宽大的叶子便落满房顶
“沤烂瓦了常漏雨”
父亲躲开我质询的目光
眼神闪过树蔸一样的空洞
他已老得拿不动一把柴刀
我记得母亲栽下它们时
这两棵树还没有我的膝盖高
丫头
母亲死的那年
我的大丫头还抱在手里
如今她个头快和我一般高了
喜欢引经据典与我争辩
就像当年
我动不动跟母亲对仗一样
不同的是
我总是输，她总是赢
我是把母亲
来不及对她给出的那份疼爱
也完整地给了她
母亲生前最喜欢钱
我知道那不是贪财，是穷怕了
刚刚还清一生的债就咽了气
母亲只剩下两手铜钱样的茧
虽不用拆东墙补西墙
我还是没如母亲所愿变得富有
我满怀歉疚
我把快出生的二丫头取名为
金元宝
诗歌月刊 2020年12期
