如何写出意蕴深远的中年之诗？姜桦在他的诗中进行着持续不断的探索，他的这组诗，有他一贯的语言整饬、节奏舒缓、沉静悠扬的特点，“经历过一次逃亡，喧嚣的人声隐去/除了一轮月亮，收割完的大地，空空如也……”“十五孔的莲藕旁边/月亮，活成了一只/白白胖胖的吊死鬼”，在诗人笔下，以无边滩涂为背景的深秋景物，构成诗人存在的一个场域，因其具有的流徙性，在景物消失之前，需要语言之锚加以巩固，诗人所做的，便是用语言编织的网，拖回那些行将消失在无边之海的事物。这，类似于海潮的检索回溯，使用语言促使一些事物复活或者重塑它们，这工程是庞大而烦琐的，对此，姜桦始终乐此不疲。
　　莫卧儿这组诗有着冷静的旁观者的叙述角度，作者在实与虚的自如转换下，真实与荒诞间的游走中，犹如带着读者进入一座小径交叉的废弃花园，看见冬夜的“人偶”“黑喜鹊”和“灰喜鹊”，以及阴影下沉默对峙的“蛇”，作者试图窥探那深藏在世象深处的本质的神秘，找到通往隐秘世界的幽径，找到它们与现实生活的呼应和互动。诗歌在具体的意象中投入观察思考：黑喜鹊和灰喜鹊，人与自然，人与动植物之间存有怎样的关系，存在怎样的关联？诗歌略带忧伤的基调，透出一种迷惘，有着细腻的真实可触的质感，以及对未知世界的试探。
　　苏黎的诗所倾注的情感对象多是她生于斯长于斯的西部人与景观，具有可辨识的西部本土意识。那业已深入骨髓的记忆烙印，即便是她写北戴河的诗，也是“可以把大海里长长的一声汽笛/当成戈壁深处的一声马嘶”，在她的自我认同感中，她永远是一只天空中高高飞翔的大雁，还是只落了单的孤雁，迁徙的途中，远方的城市是风景也是陷阱，巨大的玻璃幕墙会反射成为海市蜃楼一样的绿洲，忍受孤单寂寞与沉沦其中是一张白纸的两面，诗人泪流满面之后的顿悟，是秋风里承受孤单的命运，同时，借月光之马传递内心的渴求和信念。
　　每个人来到这个世界上都带着各自的任务，码头水鬼用诗歌代替他自己，去触摸这个世界，每首诗有各自的命运，写出之后，也就不再属于他了。他所能做的，只是讓诗歌通过自己，像河水流经河床，保持水流的顺畅和方向。而他的敏感正在日益掏空他自己，渐渐地，因为水流的凝滞，倒影的沉淀，时间漫过昨日堤坝，需要穿过暗黑继续旅行，他的诗歌跳脱着，进入某种不确定性，像一条小路在黑暗森林中下行，万物蒙上一层灰纱，对终极目标的追寻，亦注定会让他在“某个时刻与自己相遇，他抚摸我的脸庞如同我抚摸他”，会带来无边寂静与启迪，“沉溺于黑夜的人，终将无法平静入睡”。

　　诗歌月刊 2020年12期