下午四点的阳光
你有没有见过那种阳光
突如其来的，夹杂
在阴翳和黑暗之间
不合时宜的阳光
那么明亮，明亮得像
只争朝夕的爱情
像一个做完手术的病人，几个月来
看到的第一束阳光
这天我站在这样的阳光下
没有由来地想落泪
就忽然理解了他
是在什么天气，写下从明天起
做一个幸福的人
那种回光返照的明亮
一如倒叙，一如一个人
满心希望地走向绝望
海兰卡
※
然后人们教会我们如何忍受
并感激没有痛苦的每一个瞬间
——米沃什
海兰卡。我站在窗边看雪
静观孩子们在雪中奔跑，欢笑
看见海兰卡，我的孩子也混迹其中
是人群中最饥肠辘辘的那一个
六岁的孩子在雪中，突如其来的自我意识
像雪球一样击中，并裹挟了她
并在此后许多年，越来越膨胀
几欲吞噬一切。如一只巨大空洞的胃
分泌恐惧的胃酸。它推着她拼命滚动：
我看见她在雪中不停奔跑。或谄媚
或猥琐地哗众取宠，换一点水淋淋的骨头
看见她拿书里的爱情人工降雨，而男主
视干冰为笑话。看见她一次次攥住雪
而它们像时间一样漏掉，一滴不剩。
我看着她连连冷笑，看着她暴饮暴食
看着她泪流满面。我可笑的女才子
我滑稽的堂·吉诃德。我不美的包法利夫人
她的挣扎留不下痕迹，呼喊得不到回应
在北风中破碎又重建。那些大雪纷飞
跌落入更深的虚无
过了多年，她依旧漂浮在人群上空
一刻也没有真正生活过
我恨过她，鄙视过她，厌恶过她。
甚至为了结束这不得不面对的耻辱
想在她熟睡时，掐死她。
可我再次站在她六岁的空茫大雪中时
我原谅了她。 她和我血脉相连——
她的饥饿自给自足，寒冷立地成佛
体内的虚无和孤独
早已筑成金刚不坏之身
她一直是我的战友
我的亲人。我的母亲。
我流泪拥入怀中的，疲惫的孩子
※
出自米沃什诗句“大抵是海兰卡在火中起舞”
。
荒诞剧
“抽过烟，喝过酒。恨过人渣，
爱过狗。”这是我姐姐最新的一条朋友圈
她在北京的台球室打工，下班后买衣服，晒美妆
或不厌其烦地播放著快手。最青睐的主播
是一个四五十岁的男人，攒起的褶子里
在她看来盛满怜惜：“丫头。冰总告诉你
总有人心疼你的执着，看穿你的坚强”
这是对她泪腺的精准扶贫：几年前不顾阻拦
嫁给的“狗男人”，婚后好吃懒做空有帅脸
和一张嘴。从城乡结合部出逃北京
她恨不得时时啜饮
而细细想想多么滑稽，如后现代
拼贴艺术的笑话：一个老男人，穿着不合体的西服
念着大冰的情感语录，以收割二十岁姑娘的眼泪为生
真正的“冰总”不会心疼她们
他专注量化疼痛，把镇定剂一一
推入注射器，然后注入她们体内
血液得以循环。足以买下他贩卖的
阿玛尼，香奈儿。如天平的两端：
从她身上割开口子，放血又注入。
但手术并非天衣无缝：一半是受害者，一半是
同谋。不是没有人以退回田园来策反天国：
但这悬殊的战役，如伊朗发射到美国的导弹
虚晃一枪，落在无人之地
无论贩卖情怀或是岁月静好，终究没有人可以
“选择颠覆盛世的荒唐。”
※
我的姐姐可以選择的是，春节不回家。
她要谋取三倍工资。如一个被套进去的赌徒
再次抵押上她小儿子一年未见的母亲。
停电的台球室，她点起蜡烛。
她看见冰冷中蹿起微弱的烛芯：
如世间所有可恨之人，必有的可怜之处
※
出自李志《下雨》。
吕梁
你写到吕梁，于是我看见
天寒地冻中的火光。这些年
你反反复复地在写一个故事
写雨水里的人怎么点火，沼泽
里的人怎么起舞，手持
火种的人，摇摇晃晃走过水面
走向她虚无的爱人。那些蒲公英
怎么轻盈地飞向永逝，以
远离神祇的方式与祂在一起
被侮辱的和被损害的
又是怎么把自己献祭
在大火中泪流满面，涅槃
总是有救赎意味。火光
舔舐着年轻或不再年轻的肉身
他们流着泪，以疼痛
一遍遍确认自身的存在
我已经很久没落过泪
一个精神上的吕梁人，在南方
无休无止的雨水磨蚀着她的钝痛
而重生，是不是要以劫难的方式到来
那天她以一分钟的忐忑等一个结果
终于，一道杠渐渐浮出水面
想象中的狰狞与对峙没有发生
一切在黑暗中过了一遍然后烟消云散
她在黑暗中静坐，一种大解脱
让她虚脱，然后泪流满面
体质
我总是怀念一个场景：
那年我一个人在深冬夜里走
看见茫茫灯火上，绽开的烟花
或者那年在湖边抽烟
其实当时什么也没发生
其实，身处其中也是痛苦的
可是只因为那些日子属于过去
就那么温暖。仿佛隔岸观火
因不曾灼身，所以觉得火光温暖
那些黑暗中的飞扬。像烟花中明灭的脸
那些片段：湖边一个人的希冀和幻灭
像烟灰掉进湖里，无声无息
多年了，我写过的人都忘记了我
而我还是湖边抽烟
不断追溯旧日子的人
不断沿着他们留下的印迹，拼凑自己
而只有这时，我才不再害怕未来：
这些年，我们都养成了一种体质
从寒冷的水面上
汲取一种温暖的力量
诗歌月刊 2020年7期
最新评论