刘剑
　　我的诗歌创作大体分两个阶段：第一阶段从上世纪八十年代中期至九十年代初。那时候受“朦胧诗”以及所谓“现代派”诗歌影响，本人以一腔热血和激情，投入了诗歌创作的队伍。那时候荷尔蒙爆棚，有的是青春与冲动，但诗歌内核及经验明显不足，对诗歌的理解还处于懵懂状态。
　　第二阶段从2015年某一个节点开始，这之问中断了二十多年。“而今识尽愁滋味”，激情与冲动弱了，而对于诗歌的思考却多了几分粗浅的理解。诗歌到底是什么？诗歌是怎么产生的？我虽无高深的理论，但也不妨直白地说：诗歌是从远古时期人类在一些祭祀活动的颂辞或者lh文;诗歌是人们抒发情感时的一些自言自语;诗歌是人们在生产活动中发出的劳动号子;诗歌是男女之问产生爱情时所发出的呼喊与呻吟，就像是当下较流行的说法，叫作生命体验。
　　总之，我觉得诗歌本身是一种梦想的产物，是诗人的心灵与生命的体验。你可以崇美，可以追求高尚，但是，也可以像某些人宣称的那样崇下、低俗、垃圾。（这些年，诗歌界里一些逆行者，也是大有其人，大行其道。）
　　诗歌如同南词语和意象编织成的一张巨网，这张网对于诗人有着无比巨大的魅力，使得诗人忘却或者故意逃避现实的生存而沉醉其中。在诗里诗人犹如重返母亲怀抱一样感到安静与温暖。故乡、母亲、土地，这些熟悉、丰满又充满怀旧与忧伤意象。这是诗人内心深处渴望寻求慰藉乃至逃避这个世界的混乱与无序，回到一种类似于童贞状态的心理象征。这里面丝毫不包含内心的怯懦，一位真正的诗人都不是因为怯懦才去忍耐，而是因为在这些卑微琐细的坎坷、生活的打击与人世的浮沉之外，他有着更加永恒的期待。正像卡夫卡所说的：“诗歌就像我们上空无际的苍天一样伟大，一样无穷的深邃，我们只能通过个人的存在这细狭的锁眼谛视它。”
　　富有经验的人们必须放弃对于现世中暂时苦难的纠缠和抗争。他不诅咒，也不狂热地反叛，只是谦卑地顺从，与万事万物寻求一种适度的妥协。如同自然界的一棵树，遵从着自然的规律：它得学会在暴风雨中从容地成长和生存。他不能因为暂时的困境和梦想的破碎轻易地选择放弃，轻狂和暴烈不能令人真正的敬重。当自然的灾难降临，我们首先要学会如何保护自己。
　　记得里尔克在给一个青年诗人的回信中所说：“去组织、去形成一种特别幸福与純洁的生活方式;你要向那方面修养——但是，无论什么来到，你都要以广大的信任领受;如果它是从你的意志里、从任何一处内身的窘困里产生的，那么你要好好地负担着它，什么也不要憎恶。”“若是你依托自然，依托自然中的单纯与谦卑，依托于那几乎没人注意的渺小，这渺小会不知不觉地变得庞大而不能测度：若是你对于微小都怀着这样的爱，作为一个侍奉者质朴地去赢得一些好像贫穷的事物的信赖，那么，一切对于你就较为轻易、较为一致、较为容易和解了。”
　　无论对于每一位在人生中刚刚起步的年轻的诗人，还是富有经验和阅历的诗人，我的提示是以一种谦卑、恭敬、敬畏和宁静的心，这样世界就不会作为对立面而存在，而是成为灵魂中和谐的构成部分和灵感的泉源而存在。世界以它的丰富多彩以及纷繁奇异的性质塑造诗人的内心世界，进入他想象丰富的空问。从这个意义上来说，诗歌就不仅仅是梦想的产物，而且更是经验的荟萃。
　　一个刻意远离尘世将自己的内心与外界丰富精彩的事物完全隔离的诗人，仅凭借想象就能达到巅峰，就能领悟人生的壮丽景象是无法想象的。作为一个真正的诗人，必须是一个生活的热情的投入者、细致而虔诚的观察者、潜心宁静的体悟者。我们必须学会观察人和物的表象与内在，我们必须学会去感觉鸟儿怎样飞翔，花朵如何绽放，我们还必须知道如何去探访远方，知道远山的呼唤，大海的方向。小期的目光唤回我们童年的记忆。那寂静小屋，那夜晚小窗的灯光，回昧多少爱情的往事，心中的诗歌，月牙绷得紧紧的，如箭在弦上的弯弓，情愫凝成飞舟冲浪的帆影，飞向烛光，燃出浓密温柔的窗棂。
　　欢乐着，悲怆着，寂寥着，狂热着。生存与死亡，傲慢与偏见。现实的世俗，出世的超脱，不仅仅如此，作为诗歌的亲历实践者，我始终坚信“诗歌就是诗人的宗教”，生活的重负和压迫绝不能让我们屈服，绝不能让我们终止于对生命的渴求与体验。真正的诗人只能是生命历程的引导者和守护者，犹如漫漫长夜中的一缕烛光，在迎接着黎明时分的万道霞光。霞光映照，烛光熄灭，我们要遵循着亘古不变的自然法则。
　　真正的诗歌是从心灵的溪流中流出来的清泉，千道万道清泉就会汇集成江河，荡漾着、澎湃着，进而激荡起哲学与思想的洪波。更高层次的诗人和诗歌，甚至有着宗教一般的强大的精神力量。比如我们的屈原、李白、杜甫、白居易等，他们已经渗透在我们民族的血液里。再比如国外的莎士比亚、普希金、里尔克、聂鲁达、泰戈尔等，他们同样渗透并流淌在世界优秀文化的血液里。
　　拿破仑说得好：“世上只有两种力量：利剑和思想，长久而论，利剑总败在思想手下。”可见，思想力量的强大和重要。我想，好的诗歌都是有思想的，而有思想的诗歌总会有着强大的生命力，并贯穿和激荡在整个人类生命的长河之中。
　　综上所述，由此而得出以下几点启示;
　　1.真正的诗人应该有足够的耐心，因为诗歌里没有人生中的机遇，更不存在高官厚禄。写诗并不能给我们带来实际的物质利益。2.诗歌并不是人们想象的那样只是简单的情感，它更多呈现的是经验，是阅历和思考。我不认可诗歌界有什么天生的诗人，天才诗人。所谓天赋，也许只是一时的灵感，一时的灵光乍现。3.诗人更多关注的应该是人生，社会，民问，是整个社会的变革，而非花前月下的浪漫，也非夜晚繁星飞舞的喧嚣。4.无论基于什么样的诗学立场，诗歌始终是心灵、精神和语占的艺术。这里有对真理的探索，有对自由的追求，有对生命本质的体验，有对社会与人生的思考。5.归根结底，诗人最终还是要回归自然，回归大地，回归到自己最原始的母体，也就是最终的精神家园。你留给这个世界和未来的只有你对未来的人们有意义，有价值的那些诗句，那些最有神性的东西，以及那守护一切的爱。
　　2020年3月30日

　　诗歌月刊 2020年5期