唐纳德·霍尔（ Donald Andrew Hall），生于1928年9月20日，逝于2018年6月23日。当代美国诗人、作家、编辑和文学评论家。他著有50多本书，涉及儿童文学、传记、回忆录、散文等多种体裁，包括22卷诗集。霍尔毕业于哈佛大学菲利普·埃克塞特学院（ Phillips Exeter A-cademy）和牛津大学（Oxlord）。在职业生涯早期，他是著名文学杂志《巴黎评论》（Paris Review）（1953-1961）的第一位诗歌编辑。2006年6月14日，霍尔被任命为国会图书馆第14任桂冠诗人顾问（俗称“美国桂冠诗人”）。霍尔作为一名学者，曾在斯坦福大学、本宁顿学院和密歇根大学任教。他在当代美国寫作的研究和技巧运用的教育方面有着重大贡献，很多美国当代作家和诗人都受惠于他，他在美国文坛备受尊敬。
【译者简介】陈子弘，1966年出生于成都，毕业于云南大学地球物理系。著有诗集《在河边》，翻译有特拉克尔、布罗茨基、博尔赫斯、卡德纳尔及沃尔科特等多位当代外国诗人的作品，也英译过中国当代诗人柏桦的作品。近年作品和译作散见多种选本、刊物和自媒体。
大师
诗人驻足的地方，诗
会生发。诗只会在诗人
脱轨时才发出究问。
诗清空自身
是为了自身的充盈。
诗会离诗人最近
就是诗人哀叹
它永无踪信那一会儿。
而诗人一旦消隐
诗就会显露。
诗会择取哪一头，难道是
诗人最爱的那端？
它会择取诗人并不会
为自己挑拣的东西。
一天中的六个盹
1
盹睡中有多处门和闺房，姐妹们的叙谈室
她们在水下比划，以及砖砌的回忆记录
里面还有壁橱。盹睡中也有自行车和桌子
2
荣耀的走廊、水和挂上天花板的一盆常春藤
抑或海底。杂乱的桌上猿们摆弄书报文件
我游上去，游过劳顿的睡眠之水。屠夫雷克斯
3
戴顶草帽睡在锯末上。而熄火的潜艇
拍打着侧翼，在千禧淤泥下停靠，
潜望镜后是谁的眼睛闪亮？是雷吉娜的。
4
两个黑色双翼机中队在1917年战壕上空
鏖战，发动机整流罩刻画了死人脑袋
戴头盔的飞行员脸变成了骷髅，而且骨头
5
泛着幽冥蓝光，像鞋店X光片上水下脚板一样。
长臂猿的叫声沿繁茂的岸边蹒跚而行，就像这张床
吱吱的叫声一样。它顺着千年潮水踏浪而过
6
在罩住利爪和毛发的袍服里，被废的国王在找寻
睡梦的怀抱以及高大的沙丘女王：雷吉娜
狐群躲在盐草丛中——停顿的时候长臂猿嘶嚎
高女人
假如我说，“高女人，
关上你黑屋子的
门，巨型卷丹百合
就会在夜里
把每间房子的屋顶
大卸八块，又布置
月亮只能独处，
要到黎明
才准离开。”
你就会浅笑，
去想明丽的
花卉，就忘掉
钱和购物的事情，
但如我接着说，“我只
看到你的百合
在我的黑甜里生长，
想来是你屋前屋后
并没替在未知之夜
前来的朵朵繁花
修个花园。”
你会突然就
哭喊，或拿本书，
长夜漫漫里
或在白色走道上
一人瞎逛。
这首诗
1
这首诗就是我
为什么晚上躺下
睡觉;这就是为什么
我解便、阅读、
吃三明治;
这就是为什么我
在早上起来;
这就是为什么我要呼吸。
2
你觉得（这我知道
因为你给我说过）
诗的存在
是要说事情，就像你
打电话以及我
写信——就像
这首诗操练了
互通信息。
3
曾几何时这首诗
拿新机器
比较过自己，
还有一次比较过
荷兰奶牛的反刍。
八乘以五乘以八
共有三百二十个
音节。
4
如你相须时，
这首诗就来慰藉——
用一座山让你
停留的慰藉方式
就算它经受了
地震、总统
离婚还有严霜。
花岗石继往开来。
5
这首诗知会
受伤的耳朵警惕
噪音，又向那
哭泣的眼睛唱歌。
当那苦难
自己减退，人们
或可欣赏
随机的艺术。
6
诗就在这里。
但能不能又在
别处？每一个问题
都是错误的问题。
唯一的答案
在页面闲逛
在其虚线处
顾盼、顾影弄姿。
7
它装扮自己
不是为其自得的
小镜子——当然
也不会是为你们的：
修饰容貌;
标上编号;
命名仁善为
“重中之最”。
8
这首诗整夜
敲响睡眠紧闭的
门扉：“放我进来。”
设想所有的诗
都包罗这首诗，
它梦想握有一种
肉体字汇措施
装扮的知识。
欢歌
他幼小躺着时
啃干草的
母牛的幸福
还有小天使
守护着他。
鸡和羊
知道他在那里
因为整晚
圣光都
弥漫在空中。
当圣婴来到世间
黑暗很漫长
日光却短暂
心怀悲伤的人
还有陷入悲痛的朋友。
结不成的婚
新娘失踪了。二十分钟的找寻后
我们在地下室找到，她身着白婚纱
有点苍白无力，躲在柱头后啦。
我们带她回到圣餐台时，我们发现新郎
歪戴帽子，衬衫敞开，胡子也没打理
目中无人与年轻健壮的教堂司事要去钟楼
要说这是同道情谊我们很难分辨。
啊，在所有这些强制民主和自由思想
加尔文主义的会议室和私校里
这些诗人绝不会结婚！——哦，苍白、热情
阿默斯特來的主礼人！哦，布鲁克林沉默的宇宙！
埃塞克斯简易机场①，1960
这是一条迷路通往天空。
这是甜菜丛
夹杂的荒地。
1941年喷火战斗机的
小翅膀
沉入海峡的泥浆中。
路边的盒子地堡
在草窠里就要垮了，
在冬天进犯的白雾中
民兵们曾在这儿守候。
晚安，老朽的战争。
波兰，风在缺缺丫、r的墙上骑行。
烟尘在石头上升起;不，那是雾霭。
译注：
①简易机场：指二战期间美国空军在英格兰修建的第一个军用机场，名为安德鲁斯菲尔德，1942-1945年执行袭击德军海岸防御的322d轰炸机编队的基地，位于英格兰东南部埃塞克斯郡。该地块现已被当地开发为住宅区。
爱就像声音
这个春早下过了一场晚雪。
我黎明即起，烦乱，向窗外
看去，想晓得是不是有雪
落在你卧房外，而你也在看。
我玩了玩纸牌游戏。纸牌
第三次洗牌后还出一样的花色。
这下耍不动了。我把牌扔在一起，
然后就无非看着那雪不得不落。
爱就像声音，它最后的回响
挂在奇树的叶子上，挂在山上
就像大地的迂回曲折一样远
就像雪依然还挂在半空之中。
月钟
像无桨之船驶过午夜淹了水的
鬼屋，驶过阴影的浅水区和
腔道，满月的雾光从雪地映照
到天花板上，在雾光下我
随一月的潮水在一间间屋子飘流
在钟摆明显像心脏跳动那样一直
摆动的木钟处停顿一下，等待
从准许暂停过渡到
安息的海岸——波涛停歇
如月亮上的迈锡尼①狮子昂首挺立。译注：
①迈锡尼（MVcenaean）是位于希腊伯罗奔尼撒半岛东北阿尔戈斯平原上的一座爱琴文明的城市遗址，是《荷马史诗》传说中亚该亚人的都城，由珀耳修斯所建，在特洛伊战争时期由阿伽门农所统治。这座一度被认为只是传说虚构的城市，实际上在公元前的第二个千年中确实是希腊文明中最重要的城市，统治着爱琴海南部广大的地区，所代表的文明称为迈锡尼文明、迈锡尼的卫城建于群山环绕的高岗上，现在只留下卫城的主要入口——狮子门.诗中迈锡尼狮子即指狮子门上的双狮，据说狮子门建于公元前1350年与公元前1200年之间。
绘床
“恰好我在尼罗河
花园旁挺身舞动时
我建造了墓园。①
“我体内一千万劳作细胞②
用飘流船搬运石头
建一个白色博物馆。”
悚然，失禁，可怕的
那是骨头的言语，
大腿和手臂松弛了
该长肌肉和脂肪之处
成了干枯的肉囊
悬挂在骨架上。
“我躺在彩绘的床上
日渐萎缩，专注于
我就要着手的旅程
“以便在暗黑的宫殿
毫无痛苦地安息，
你我交颈而眠。”
译注：
①墓园，原文作Necropolis意为墓园，尤指古代城市的大型墓葬区域
②劳作细胞，原文作fellaheen cells，fellaheen也拼作fellahin，是fellah的复数形式，该词来源于古代阿拉伯语，指奥斯曼帝国时期中东及北非的农人。
此诗为诗人怀念亡妻简·肯庸Uane Kenyon，1947-1995）作。
申明
变老就会失去一切。
老了，每个人心知肚明。
就算是我们还年轻，
老爷子过世时，
我们也就瞧一眼、点点头。
然后我们在仲夏愚蠢但还满意的
水塘上争吵几年。一开始倒也
和睦的婚姻在岸边开裂
裂成碎片，一个从学校来的朋友
在砾石遍地的河滩感冒了。
假如新欢承载着我们
走过中年，我们的老婆
会死在最壮怀最美好的时候。
新女友来来去去。都走了。
那个声称她临时
来一哈的俏冤家
的确临时。那大胆女人
中年对阵我们这些老年人，
深陷于她无力承受的焦虑。
还有个几十年的朋友用乌糟糟
三十年的话疏离他自己。
让我们在池塘边的泥底窒息
并断言这对失去一切
很对路很有感觉。
诗歌月刊 2020年5期
最新评论