现在，他只为病毒露出了两只眼睛
大衣裹紧身体，衣帽套住头颅
顺便遮盖了耳朵
他走在大街上，或者行走在人群中
不用担心说出的话误伤了谁
不用去辨识，迎面吹来风里的
噪音或沙尘
眼睛让他拥有察看世界的权利
却不需要向别人交代什么
遇到陌生人，他点头，微笑，哪怕
小声咒骂，别人不会揣摩
他的表情和讲话的内在含义
即使遇到熟悉的人，别人也无法
认清他的面孔
是寒暄、拥抱，还是擦肩而过
他拥有绝对的主动权
戴口罩的人走过街道，整座城市都
寂靜下来。他懂得，是病毒
制造了口罩
而我们，制造了整个世界
诗歌月刊 2020年3期
