田君
　　淮河源
　　1
　　夜晚的大幕被晨曦徐徐拉开
　　大地，一张斑驳的土宣纸上
　　长淮饱蘸雨水、泉水、露水，抑或雪融之水
　　挥毫，落墨。写下隶书的“一”，或草书的“之”
　　写下汉字中所有带“三点水”，以及与水有关的字、词
　　江、河，湖、海，溪、汊，流、浪，漂、泊，泥、泞，沼、泽，滩、涂，泱、漭，汪、洋……
　　仿佛有一只无形之手高悬空中，每一笔都遒劲有力
　　2
　　千里之河，始于太白顶下
　　一条河的第一步，虽然不免踉跄，但却足够勇敢
　　一小股一小股的水，最终在淮池集合，整装，列队向东。以露天、徒步和自然流速单向行驶
　　一次水的长征或迁徙
　　沿途将收获无数男人的回头率和心动率，参与无数女人的青春期和更年期
　　全程流过十二个月份的人间，二十四节气的烟火
　　3
　　有塑像、石碑、楹联、牌匾和高堂庙宇为证
　　一场盛大的仪式。水，长袖善舞
　　“灵渎安澜”“惠济河漕”“太白在望”“淮海朝宗”
　　以河床为船身，桐柏山为桅杆，桐树为橹，柏树为桨
　　以那映照在水面上的白云和偶尔掠过的鹰影、雁影为帆
　　捞起深埋于河床底下的先人遗骨，像捞起船锚——起航
　　因为用力，水绷紧了全身的肌肉……
　　4
　　那倒映在河面上的山脉连绵、起伏、伟岸，成为水的脊梁
　　桐树和柏树挺拔、苍劲，排列两侧，成为水的肋骨
　　至此，一条河的雏形得以形成
　　并一路奔赴她命中注定颠沛的一生
　　河床就是宿命，水被塑形、扭曲、框定
　　随着越来越多由钢筋混凝土打造的枷锁加身
　　一条河就这样被统一、驯服，丧失了自我和天性
　　5
　　源头意味开始，但寻找远比想象困难
　　河流的复杂与精妙堪称自然之杰作
　　它随弯就势，左冲右突
　　使我联想到潜藏在自己身体里的动脉、血脉之河
　　想起久居在这河岸边的祖先，是否也和我一样“三高”？
　　需要药物控制
　　如果是，那我对于这条河与生俱来的依恋就有了出处
　　在潜意识里我不过就是它的一条分支
　　6
　　每个人都是一条河流
　　时间是河床，青年、中年和老年对应着上游、中游和下游
　　我们无法让时间停留，就像我们拴不住水
　　河水终将挣脱羁绊，像一匹马挣脱缰绳
　　但那也只是水出于动物性的本能释放
　　短暂的野性之后，河水复归平静
　　以此为参照，华夏大地南北有度
　　7
　　到达桐柏的第一晚，我的肾先于我获得灵感
　　一粒零点五毫米的石子在我体内滑坡
　　借此提醒我，他感知到了故乡和老家的存在
　　并借用我肉身的疼痛表达他的近乡情怯
　　紧接着便是两天两夜的滂沱大雨
　　最终得出结论：
　　每一滴雨都是一个源头
　　淮上第一城
　　1
　　逐水而居的先人们走了
　　留下河流、城镇、乡村、庄稼、荒冢，以及后人等遗址、遗迹
　　以及早已锈迹斑斑的五言、七律、词赋和章回体
　　水以不断的流淌
　　计量、计算着我们
　　恍惚间突然迷乱于谁是主？谁是客？
　　因为流逝，是水的另一种名字
　　2
　　淮河在不远处翘首以盼
　　等待“浉水”的到来
　　月光下的浉河泛着粼粼白光
　　那是水的肚皮舞
　　浑身散发着毛尖茶的体香
　　“浉”，一个专门用于这条河的字，性别不明
　　或许仅仅只是先人们借以表达以水为师的初衷
　　3
　　浉河最终向淮河缴械
　　完成統一和共同的弱酸性
　　这是它们的遗传学和基因密码
　　滋养和影响着这一方水土的肠胃、气息……
　　一座五行主水的城市，以遍地湖泊、塘堰为缸、为盆
　　盛满各种来路的水
　　粗糙的民间生活因此多少有了一些生趣
　　4
　　至此，淮河用三百六十三点五公里的长度
　　挥洒了上游这段龙飞凤舞的一笔
　　一条河的全部想象力
　　歌声嘹亮、舞姿婀娜
　　水的行为艺术
　　尽管其中的很多事物已经只存在于书本和传说里了
　　“舟车辐辏”“樯桅树密”“千帆竞发”“渔歌唱晚”
　　5
　　以大别山为界，一个庞大的家族，水的母系社会
　　浉河、竹竿河、小潢河、白露河、灌河、史河
　　六条支流，像大别山六姐妹
　　她们抓住了山的软肋
　　山拱手相让，慷慨以赠
　　水借落差，倾泻而下
　　像一把出鞘宝剑，一路中锋，偶尔偏锋
　　6
　　天作之水，从来不言放弃
　　虽然纤弱，但却涓涓不息
　　成为大地的掌纹
　　万事万物皆困于斯上
　　万事与万物，再怎么折腾
　　也跳不出大地的掌心
　　大地，犹如佛掌
　　7
　　楚地多富庶、楚人多精致
　　地上地下，青铜环佩
　　鼎、爵、戈、矛、剑、戟、篾、簋、箭镞、郢爰、编钟、提梁卣
　　那繁复的纹饰、粗犷的铭文
　　共同守护着主人
　　骨殖的前世之谜
　　今生的内身之重
　　王家坝与行蓄洪区
　　1
　　行蓄洪区，水的羊圈或收容所
　　濛洼、城西湖、城东湖、瓦埠湖、焦岗湖……
　　这些随时准备打开的羊圈或收容所
　　庄稼们长势良好，但不一定能够等到收获
　　一切都取决于上游羊群的数量
　　如果羊群需要，这些庄稼就会成为口粮
　　水的羊群在夏季似狼群，凶猛，浑浊，充满野性
　　2
　　闸门宽厚如墙，像当地人的性格
　　侧身于淮河干流两侧，低调、内敛、不事张扬
　　只把影子投射在水面之上
　　背后是数以千计的土地、良田、村庄、人畜
　　如果拿淮河与一首长诗作比
　　那么，地理的落差决定了他们的平仄
　　而地势的低洼决定了他们的韵脚
　　3
　　每到汛期，王家坝都像一个身怀六甲的孕妇
　　双手掐腰，挺着大肚子，蹒跚前行
　　水位二十九米，如同怀孕九个月
　　随着闸门从中间依次向两边徐徐开启
　　……临盆的时刻到了
　　一个足月的婴儿挣脱淮河母亲的子宫，喷薄而出
　　那嘹亮的啼哭，响彻泽国
　　4
　　堤岸越具象，水就越抽象
　　酒窝一样的行蓄洪区，挂在安徽的两腮之上
　　两千八百一十三点四平方公里的物质换成了十六处等
　　面积的精神
　　“舍小家、为大家”，“不畏艰险、不怕困难”
　　九十九万个个体的劫数
　　改变了整个淮河的运势
　　至此向下，几百公里的淮河小腹平坦
　　5
　　无权封堵，只能接受
　　天空、大地、祠堂、祖坟，共同孕育出母性
　　肉身的更迭，具有无限重复性
　　如同水流、花开、叶落、冰融
　　一切都是那样自然而然
　　唯物在物、唯心于心
　　皖人时刻都在准备将淮水作为供品捧于手心
　　6
　　淮河在上，请允许我以泥土的名义恭请大安
　　因为每一次的撕裂都刻骨铭心
　　那种痛浩浩荡荡，无法言说
　　所有孕育带来的快感在那一刻都被归零
　　水患如匪患，让人余悸在心
　　今夏水小，即将成熟的麦子在风中闲适安详
　　炊烟乘鱼而下，找到了新的人家
　　7
　　从不远处的洪河入淮口算起
　　淮河干流正式结束了上游模式
　　中游在望
　　淮河的体态也逐渐丰腴起来
　　像一个生产过的少妇，又像是刚刚翻耕过的土地
　　充满朝气与期待，生机勃勃
　　随时都在等待节气们的召唤
　　流域海拔最低处
　　1
　　三条河的犄角抵在了一起
　　海拔二十三米，整个流域最低处
　　像人生中的一处低谷，三条河面临抉择
　　进？或者退？
　　交汇，回漩，相互试探
　　三股水在这里成功整编
　　一股新势力，无意间抬高了自己，完成爬坡
　　2
　　突然宽阔的河道，如同突然豁达的人生
　　淮河在这里刹车，减速
　　——漩涡如同微笑
　　来路已逝，前路茫茫
　　水，重新定位自己的方向和坐标
　　他们保持缄默，簇拥向前
　　水在这里重新找到了安全感……
　　3
　　三河尖——陆地和水的边界模糊、失调
　　一条河的内分泌
　　看似陆地，其实五分之二都是滩涂
　　在漕运发达的漫长年代里
　　“十里河巷”“桅杆林立”“水陆灯火”“交相辉映”
　　那场景从身體的淡水里涌上来
　　让我想起男人的长辫子、女人的三寸金莲，以及绣楼、脂粉和花轿……
　　4
　　两省，三市，四县，交替管辖
　　如同一个人的社会关系复杂
　　各种政权、机构、商埠在这里频繁交接
　　一个巨大的露天剧场里
　　这些个体生命以出生、成分和现实表现为主线
　　各自表演自己的人生
　　万事万物互为道具
　　5
　　杨柳们长袖轻拂
　　成为时代的主角
　　人们就像隔代报恩的父母、祖父母伺候晚辈一样伺候柳条
　　柳编就这样成为一种产业
　　柳枝儿的纤纤细腰，被美元、欧元、日元、英镑盈盈一握
　　就变成了花花绿绿的外汇
　　而柳条篮儿也转眼就会插满鲜花和绿植
　　6
　　水一路驱赶码头和镇子
　　搬往内陆、纵深——搬迁似撤退
　　故址成墟，只留下“高高”的庄台和一些残垣断壁
　　只剩下几个风烛残年的老人固执地守候在原址
　　他们或将在此留下人类居住的最后遗迹
　　站在昔日的十字街头四望
　　很容易就会被时间收买
　　7
　　原来路面上的青石板已不知去向
　　说明收买无处不在
　　石头们被长途运输
　　不知道行将离开祖籍地的他们
　　当时有没有泪如泉涌
　　也许有一天我们会在异乡的街头不期而遇
　　只是不知道到时还能否相互认出彼此
　　寿春之秋
　　1
　　从临淮岗向下，水流慢了下来，前面就是正阳关
　　颍、淠、沣、汲、沛、蒙、谷、润等七十二水纷纷抵达
　　各地的水蜂拥在一起
　　手提各自水系的水产、土特产
　　争先恐后地向淮河递上拜帖
　　淮河一概接纳入伙
　　并重新排定座次
　　2
　　七十二水如同七十二贤人
　　淮河则如孔圣人，一言一行
　　都被门客、学生记录在册
　　一部《水经》就是水族、河界的治世之书
　　藏锋，渗透，向低处
　　水生在世
　　深谙中庸之道，熟稔春秋笔法
　　3
　　四次为都，十次为郡
　　寿县，即寿春
　　一个多么美好的名字
　　九百多岁高寿，依然有春
　　四座城门——宾阳、通淝、定湖、靖淮
　　他们朝向四个方向
　　——分别有神居住的地方
　　4
　　到达寿春的当晚，秋也紧随而至
　　寿春之秋
　　——在一个叫春的地方，秋独立成章
　　城墙之上，秋借风势
　　哼唱出一段有关秋的经典小调
　　一年一度，时光如水
　　5
　　古城与新城，也各自成章
　　古城如文言，抑扬顿挫
　　新城系白话，辞藻华美
　　城市是人们在大地之上的另一种播种
　　长满街道和楼群
　　也长满活色生香的故事
　　酸甜苦辣的人生
　　6
　　以此为中心，以二十公里为半径
　　安丰塘、八公山等来了淮上老乡
　　道路两旁是长势良好的庄稼，它们在风中颔首
　　这些大地的主人们，在向季节致意
　　而行色匆匆的我们等不急收获
　　折返意味告别，和寿春擦肩而过
　　——城墻如城肩
　　7
　　淮河始终在侧
　　或者说我们始终跟随着淮河的脚步
　　导航的指引犹如神谕
　　我们只需要告诉他一个地名
　　行走即出走，写作如耕作
　　三个已经完全抛弃了毛笔、钢笔、圆珠笔，只会用电脑写作的人
　　固执地欢喜这寒露时节的滚滚红尘……
　　船行淮上
　　1
　　没有哪条路，能比河流更为柔软
　　以楫为马的先人们
　　用桴和筏，开始了他们的远行
　　一根原木被一分为二，然后凿空它们的身体
　　在大水和石器的时代
　　也许仅仅只是一次偶然的尝试
　　生命最终启示了生命自身
　　2
　　独木舟是船的雏形，也是船的异形
　　现代船舶无论怎么变化
　　但都遵循了“舟”的基本形态和原理
　　舟，是人和水之间隔的那层纸
　　陆地再也无法禁锢人类的脚步
　　船成为流动、漂浮的房屋和土地
　　人类总是想无限度地接近鱼类
　　3
　　渐趋开阔的水面之上
　　各种船舶越来越多
　　它们往来穿梭，像鱼群一样自如
　　把风浪留在心底
　　嘴里始终有淮河小调
　　淮河是船的天堂之水
　　同时也是船的地狱之水
　　4
　　在陆路欠发达的时代
　　水承载了大部分运输功能
　　跑船是一个古老职业
　　船员、纤夫、装卸工、岸上服务业存续了数千年
　　一个数量庞大的人群，一个独立于世的小江湖
　　一条完整的产业链，遍布淮河两岸
　　它给予很多人本领、口粮、名声
　　5
　　船本无心，是人赋予了它灵性
　　船老大是当然的家长——简称“船长”
　　一个家庭的全部家当，以及流动性和漂泊感
　　同系于这条船上
　　还有唯心主义的传统
　　自然也被附体于船身
　　于是船也就有了兴衰、运势、际遇和命……
　　6
　　风调雨顺则水旺
　　水旺则船兴
　　船命如人
　　在它们的背后
　　被遮蔽掉的是更多个体的船工
　　他们一生与水为伍
　　与鱼为邻
　　7
　　和我们陆路上的行走相比
　　船得益于水，也受限于水
　　对于船来说，顺流而下似坦途
　　逆流而上如负重
　　水路漫漫
　　水、船、人相互依存、依偎
　　彼此成为伙计、旅伴……
　　洪泽湖
　　1
　　经过四百九十公里的中游，淮河到达了这里
　　河与湖，水色相同，一看就是直系宗亲
　　一个大氏族、宗族，五代同堂，枝繁叶茂
　　各种口音的水在这里聚集
　　中原官话、西南官话、江淮官话、下江官话、蚌埠官话
　　……在这里聚集
　　同化与被同化，永远不变的只有姓氏和血型
　　所有源头之水在这里完成了会师
　　2
　　他们带来了二胡、笛子、唢呐、磬、腰鼓、埙、琵琶、镲、古琴、铜锣……
　　伴奏，独唱，表演。还有京剧、豫剧、黄梅戏
　　以及桐柏皮影戏、豫东沙河调、凤阳花鼓灯、大别山民歌、亳州五禽戏、周口杂技、淮北大鼓书、蚌埠琴书……
　　这些对仗工整、合辙押韵的唱腔，演化为交响乐、美声和大合唱
　　高音高亢明亮，中音舒缓柔美，低音低沉厚重
　　水是音乐的一种极致表达，流动、韵律、节奏
　　音乐是水的另一种形态学，平如液、清如冰、瑟如气
　　3
　　一场盛大的水事，雄心勃勃
　　一面平铺在苏北平原上的巨大镜子
　　等待太阳、月亮、星星、云朵和鸟儿们梳妆
　　万顷碧波、百里长堤、港坞帆樯、老君遗踪、龟山晚眺、临淮观日、奠淮犀牛……
　　还有三河闸、高良涧进水闸、高良涧船闸、蒋坝船闸、二河闸、沿堤涵闸……
　　所有这些共同谱写和结构出一部完整的洪泽湖
　　当然也有可能只是局部的洪泽湖
　　4
　　各种鱼在这里自成一个小社会
　　它们忙于生存、恋爱、繁衍、交际
　　还有芦苇、浮萍、芡实、菱角、莲藕
　　依次成为湖水的头发、眼睛、嘴巴、耳朵和鼻孔
　　参与到洪泽湖的作息，劳作与爱情
　　航运、旅游、养殖、渔业、灌溉、发电、抒情……
　　一湖涌动，泛起波光、涛声、黄金
　　5
　　那些与水有关的哲学，在这里被融会贯通
　　“夫水者，启子比德焉”，“上善若水……夫唯不争，故无尤”。
　　这些文字的鱼群被唤醒
　　他们相互追逐、嬉闹、翻涌
　　孔孟、老庄，以及那些辩证关系此刻得以短暂永恒
　　水和人，抑或人和水的三观原来如此相近
　　“仁义礼智信”，像水一样源远流长……
　　6
　　据说从空中俯瞰洪泽湖像一只天鹅
　　但愿今夜梦中能够飞翔在大湖的上空
　　不知道水下的湖床是否也像住处的大床一样柔软？
　　对我来说，今晚我更爱这柔软的大床
　　因为我需要用睡眠来缓解白天乘坐快艇所经受的颠簸
　　人至中年，心中已甚少完整的事物，只有一些片羽和吉光
　　星星与汉字，河沙與美酒，睡眠与鱼跃……获得新的完整性
　　7
　　淮河至此失去了自己的河道，如同丢弃了战马的骑手
　　四个出口就像四只长号
　　——三河入江水道、淮沭新河、苏北灌溉总渠、淮河入海水道
　　用巨大的肺活量吹奏独属洪泽湖的协奏曲
　　水各有前程，三七开
　　三分向海，七分向江
　　三七——散瘀止血，消肿定痛
　　入海口
　　1
　　淮源、淮滨、淮阳、淮安、淮阴、淮海、淮军、淮剧、淮海战役、黄淮海大平原
　　这些与淮有关的地名、淮事
　　构成了一条河的完整叙事和证据链
　　从咿呀学语的上游，到四处碰壁的中游，再到蹒跚踉跄的下游
　　淮河一路跌跌撞撞，拖家带口，匆匆赶来
　　淡水与海水的手紧紧相握，一双无穷大的大手牵住了一双纤细的小手
　　所有的经验都被归零，每一滴水都要重新学习欢乐，也要重新学习悲伤
　　2
　　来不及安顿行李、辎重、族谱
　　淮水很快就被重口味大海染蓝、吞没
　　再多的淡水在这里都无济于事
　　勾兑与被勾兑，水的终极游戏
　　源源不断的淮河水，作为这场不对称婚姻的一方将不得不永远在场
　　而我们午餐之后就将告别，陪伴有期
　　我们像三个刚刚离开女儿婚礼现场的父亲，返程途中只剩下了黯然神伤
　　3
　　观水入海，观的就是这份以小见大的悲壮
　　大海是最大的水，大道一片苍茫
　　那种无际、无疆的历史感和纵深感此刻包围着我
　　天空、大海、陆地、淮河、T型坝、防浪墙和个体的我，依次变小
　　万物有序，乾坤自在
　　以此行为界
　　前半生不言虚度，后半生依然故我
　　4
　　借助时间，水有穿石之功
　　仰仗暴力，水有排山之能
　　水的日常形态具有很强的隐蔽、欺骗和麻痹性
　　像女人，看似柔弱，一旦硬起心肠来要比坚冰还难消融
　　今天的水正在盛装表演一场融合的大戏
　　站在季节模糊的堤岸之上
　　已经分辨不清哪些是淮水，哪些是海水
　　5
　　我相信此时的河水也一定特别惶恐
　　这里是淮河的终点
　　自然也是我们此行的终点
　　对我们来说转身就是归途
　　即使一路都需要昂首、爬坡，但归程有期
　　而这些长途跋涉的水却怎么也不再可能回到它的上游
　　我们彼此都不会再遇见同一个彼此
　　6
　　在眼前的这一片水域里
　　吴语、闽南语、潮州话共存，汉语、朝鲜语、韩语、日语和美式英语同在
　　而淮河带来的是中原古音，一如我们，虽远行千里，但却乡音不改
　　固执地用方言、手语和对方探讨、争论、谈判
　　有关东海海沟、中间线、大陆架、专属经济区、防空识别区、钓鱼岛、第一岛链、渔业合作、油气田开发、萨德、半岛无核化，以及国共合作、九二共识、一国两制……
　　子不嫌母丑，位卑不敢忘忧国
　　我们和淮河一样，爱这沿途的每一寸山河
　　7
　　这首诗即将到达他的一千零七十八行
　　以此向一千零七十八公里的淮河表达敬意
　　淮河慈悲，给我一生一世滋养
　　因此，我们以母子相称
　　源源不断的淮河水在她的入海口慢慢变成、变涩……
　　如同我人到中年的日常生活
　　经常会在不知不觉间海天一色

　　诗歌月刊 2019年10期