吴冬

晚祷

这高悬的海域，翻涌的碎银和黄金
　　就要从天上落下来了。
　　这十字架
　　让她羞于说出爱……
　　说什么呢，那个迎风伫立的人
　　你不要喊她。
　　她已随着铁，在铁锈里
　　顺服。

回家

这么多证据，使我相信
　　谁的一生都不能被充满，而是被时间反复耗尽。
　　老屋还在。老槐树还在
　　河对面的老哑巴居然也在！
　　他趴在一道矮墙上哇啦哇啦朝这边大声喊着什么。
　　村子里静极了。
　　天蓝的空旷的像一大块透明的幕布
　　一个回乡人，忽然间
　　泪流不止。
　　风斜着灌进村子，阳光斜着打进土墙
　　母亲的手，在车窗外
　　斜着举起来……

最后的美

风暴过去了。
　　礁石洁净，我忽略它有过泥沙俱下的日子。
　　探过身去，密集的纹路
　　让我惊觉，它承受过怎样的碎裂啊！
　　风暴都过去了。
　　林中寂静。尘世的
　　坑洞一一被遮蔽。
　　布谷掏出赞美，三叶草在光里忽明忽暗
　　像一簇小小的火苗。
　　……我们互相沉默。默认
　　尘世间的爱和苦
　　各有命数和永无尽头
　　沉默之后
　　我们捧出雪
　　互致谢意。

但是你没有

终于，大雪封山
　　从一座城到另一座城
　　你和那些默契的事物相继失去联系。
　　短短三天，无数次
　　我在冰川自说自话
　　如果你此刻奔来，我就立刻跑向你
　　但是你没有。
　　也好！
　　空山与月影俱白
　　我与小寒互换姓氏
　　这样的季节适宜在寒气倒逼的屋子里
　　咳嗽，发低烧，喝苦药，断舍离
　　不再想人间艳冶之事。

如果你是冷的，我便不会靠近

一切大的事物我都保持距离。
　　除过大雪。大寒
　　一定要足够彻底
　　不留余地。在火里忘我
　　在冰里忘你。
　　这么多年，我们遭遇冰
　　也携带冰。有时候
　　冰火并不是那么难以相融。
　　这并不令我悲哀。
　　一整天
　　我在窗口等阳光偎过来
　　在一首诗里，虚构
　　那些温热的话语，一直都在
　　这令我悲哀。

看不见的事物

已经许久，她搬动石头
　　而没有鱼。
　　“沉默对您来说，是武器吗？”
　　“不，它是防御，是护心镜”
　　她在等越来越深的暮色
　　等那些影子走过去
　　她有陶罐，要独自打捞
　　冰上的碎银。
　　清晨，她从一座花园前穿过
　　透过长长的栅栏，里面的景物一览无余
　　“我爱冬天里的树。爱
　　——你骨骼清奇。可为什么
　　看到你裸露的身体，不断向上伸展的手臂
　　我会疼。但是我又羡慕你
　　羡慕你的寂静。不为任何注视而存在“
　　……
　　她望着，像望着被命运阻隔的爱人。

拒绝分裂的杏子

傍晚，一颗杏子漂过来
　　雨水密集。
　　这是一颗被虫子啃噬过的杏子
　　它一定在枝头眺望过
　　也可能在餐桌上短暂停留过
　　如今，它的命运不算差。
　　在幻河
　　亮出残破的肉身
　　干净的内核。
　　再看，像是咧开嘴微微笑着
　　怀抱一婴孩。

冬树

我喜欢你是寂静的。
　　燃烧之后的。绝望的
　　死过的
　　仍是美的。美的
　　干净。坦荡。
　　春风来，你是起身最迟缓的那一个。

怀柔之心

与所有高昂闪亮不同
　　她的光在低处
　　持续照着坚硬的事物
　　江湖风大浪急
　　每个人都忙于锻造盔甲打磨刀具
　　直到头顶上的词根越来越薄
　　最终，依赖这微光穿过幽暗秘境
　　而很多年，并未有一个人
　　与她一起打开理想之门
　　诗观：始终认为，写诗是一条心灵道路，亦是抵抗虚无的最佳路径。

　　诗歌月刊 2019年8期