张军
　　收割机隆隆作响
　　大片大片的麦子
　　成排倒下
　　一群老人拖着蛇皮袋
　　奔走在麦田里
　　父亲在世时常说
　　哪怕捡半天也好
　　够养一只鸡呢
　　站在楼顶我寻找
　　我的老母亲
　　我在替她担心
　　辽阔的麦田伸向
　　天边
　　一群雀子飞起
　　又落下
　　挖水凼
　　桃樹旁有个水凼子
　　每年十月
　　父亲和母亲都要戽干它
　　赤着脚把里面的淤泥
　　搭到桃树根上
　　让清清的泉水蓄满水凼
　　父亲去世后
　　母亲再也没有力气
　　清理这个水凼子
　　她经常念叨
　　如果有一凼子水
　　那该多好呀
　　昨天傍晚
　　我开始甩里面的泥
　　黑黑的泥护住桃树根
　　一层一层往上堆
　　新泥盖住了旧泥
　　再过几天
　　一凼镜子般的水
　　又映出桃树
　　映出我父母曾经匆忙的脸
　　长江水就要引进村里
　　下午路过村口
　　一群男人在干活
　　带班的满脸堆笑
　　喊我停一下
　　他们熟练地挖沟，掀土
　　掩埋水管
　　专注的样子像是在挖
　　地里的金子
　　两年前，我的老父亲
　　也在这支队伍里
　　他是公认的好把式
　　一天干的活比谁的
　　都要多
　　长江水就要引进村里
　　我的老父亲却长眠在朱包

　　诗歌月刊 2019年2期