收
　　秋天來了
　　我将抱回地里
　　所有的金南瓜
　　将它们小山一样堆放在堂屋
　　我也将玉米一粒粒捻下来
　　晒在打谷场上
　　我已剁好一篮辣椒
　　放在玉米叶和干豌豆旁
　　母亲，我又回到了九岁
　　我手上的小刀口还没有结疤
　　我有两滴被辣椒熏制的眼泪
　　一滴在手心里
　　一滴在刀背上
　　虚浮之诗
　　夜风微浮
　　蓝色的湖水把星辰和月色拉长
　　它有无数磁铁吸引明亮之物
　　它有无限深思在暗中延展
　　它是近的远处
　　它是罪的蜜汁
　　它是安全也是危险
　　它让草木静谧，乌鹊填巢
　　它让手电之光探来
　　又消失
　　它让万物平顺
　　一年约千年
　　它使我想到物之轻
　　和飘浮之重
　　我们都是自己的列车
　　无助时去火车站候车厅
　　那儿人群拥挤
　　那儿的人
　　仿佛不是我们的同类
　　而是快递仓库里的包裹
　　（候车厅就是这样一个仓库中转站）
　　即将被司乘人员检验了
　　你是否有危险品？
　　——安全检验仪比人可靠
　　没有报警声
　　很好，一切顺利
　　你被放行
　　你将度过简短的旅程
　　在列车上吃简餐
　　看众生百相
　　生活的大杂烩和麻辣烫
　　但不是北京胡同
　　你对人世早已产生厌恶
　　这拥挤、狭促让你不安
　　当你重新回到写字楼正襟危坐
　　你感觉你还在列车上
　　仍然不安、沉重
　　你觉得你是
　　乘载父母、妻儿
　　和自己的列车
　　贺蕾蕾，女，1982年生。诗作散见于《汉诗》《绿风》诗刊等。

　　诗歌月刊 2018年10期