郁伟年

　　箩

　　箩是竹制的容器，主要用于運输和贮存谷物。人民公社时代，每个生产队都拥有数量众多的竹箩，几乎每个男劳力都有一副。每户农民家里也有几副各种类型的竹箩。

　　宁波地区盛产毛竹，奉化、余姚一带满山遍野长满了竹子。毛竹繁殖力强，竹材取之不尽、用之不竭，加上价格便宜，许多农具和家庭生活用具以竹代木，都由竹材编制，竹箩便是其中之一。编织竹箩是篾匠的基本手艺，每年入冬以后到开春之前，生产队会请上几个篾匠在仓库里集中编织竹箩。一根长长的毛竹，在篾匠手里去头去尾，由篾刀剖开，一分为二，二分为四，直到细分至像鞋带那样粗细，再把每一条竹丝剖成“篾青”与“篾白”。所谓篾青是竹子的表皮层，呈青色，韧性好、光滑度高，一般用于编织密闭度好、比较精致的竹箩。这种竹箩，我们叫“夹箩”。篾白就是竹子的里层，相当于“竹肉”，呈玉白色，质地差一些，适宜于编织比较粗糙、常用的竹箩。这种箩，我们叫“单箩”。准备好竹丝后，篾匠们开始编织，并没有图纸作参考，编织起来却经是经、纬是纬，像模像样。半天下来，手脚利索的可以打好一只竹箩的内芯，接着便在内芯的四周插入四条两指宽的粗竹片，作为筐体。粗竹片十分挺括，不容易折弯，篾匠先在需要弯曲处挖去一点竹肉，然后放在火堆上加热，竹片遇上火便软化了，很容易弯曲成九十度角，篾青上还会爆出竹油来。装好筐体后，再在上口用稍粗的篾白条打上一只竹圈，并在竹圈的四周缚上四个由麻绳制作的环。至此，一只上圆下方、结结实实的竹箩便编好了。

　　竹箩的用途十分广泛。我们水稻地区，春收春种、夏收夏种、秋收冬种等几个关键季节，几乎每天都要用到竹箩。初夏，油菜籽、草籽种打下后，因为颗粒细小，单位体积重量大，用夹箩盛放最适宜，不会漏掉;早、晚稻收割后，从打稻机起出的含有草绒的湿谷，要用单箩挑到晒场扬晒。到粮站交公粮也是用竹箩挑过去的。搞副业收获的西瓜、芋艿、番薯、蔬菜、桃子、梨头等等，也是装在竹箩挑到仓库后再分配给社员的。农民家里也离不开竹箩，没有米缸谷仓的，就用竹箩代替了。逢年过节，男的会挑上一副竹箩，一头装一个小孩，一头放行李和礼物，晃晃悠悠走亲戚去了。连嫁女儿也要用竹箩装嫁妆，沿路看热闹的还要数数这户人家的嫁妆有几担几杠。

　　随着塑料制品的普及，现在竹箩已经越来越少了。可我觉得贮藏和运输货物，竹木制的容器是最好的，又生态又环保，而且经久耐用，可惜都不用了。

　　出自高洁挺拔的翠竹，成为下方上圆的箩筐。出身清白，用途广泛。晃晃悠悠间，划过多少岁月？四明山里，漫山遍野是竹海，自古以来，村民们就养成了靠山吃山的传统，竹编工艺应运而生，竹箩编织长盛不衰，农人们编的竹箩无一不是手工精细、结实耐用、实用性强、无毒无害的。可惜的是，与无数老农具一样，竹箩也正在淡出人们的生活。而世界上最大的竹箩即将在佛山问世，据说这个世界第一大竹箩是由四位女性能工巧匠，历时一个月，花了6 吨毛竹，编织而成的一个高约4.3米、底宽3米、体积约为48立方米、可装55吨物的竹编巨无霸。我想，这一竹编巨箩，一定能够激发起人们对传统文化的回忆，弘扬物质文化传统吧！

　　竹匾，我们叫“”。用竹篾编制，扁圆形，用来晒和盛放东西。最初知道“竹”是一个谜语：“天上一只，里一只蟹。”谜底是蜘蛛。渐长大，看到家里霉干菜，母亲会喊：把那个拿来，知道那个竹子做的扁扁圆圆的东西叫。读书以后，尤其是读鲁迅的小说《故乡》，明白了就是竹匾。鲁迅在写他小时候回故乡绍兴、要小伙伴闰土捕鸟时，闰土说：“这不能。须大雪下了才好。我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡、角鸡、鹁鸪、蓝背……”其实，闰土干过的雪地捕鸟，我们小时候也经常干，这给我们的童年同样带来了很多欢乐。

　　每户农家都有四五只，主要功能就是晒食材。咸菜从缸里取出，切碎后与春笋拌在一起，放入里，在日光下晒上几天，就变成了笋丝霉干菜，用来烤肉或做汤，风味独特;冬天，把年糕切成片，在里干，可以存放半年以上;遇上放爆米花的，在那个神奇的炉子里转上一会儿，开口一爆，变成了又酥又脆的“年糕胖”，美味可口，大人小孩都爱吃;水磨糯米粉，掰成一块块，也要在里晒干，过年前几天家家户户都会在自己的家门口晒上几面粉，预备过年时做汤圆。其它，如制作番薯干、萝卜干、山芋粉等，都是在上完成晒制的。

　　的另一个功能是作筛子，筛选大小粗细，过滤杂物碎石，这种用作筛子的，底面有孔，根据不同的用途，每一只的孔径也不同，有大有小。如筛米的，孔相对小点，只要把碎米漏下去就行了;筛焦泥的，孔相对大一些，细土从孔漏下，石块、草绒留在上面，集中堆放。宁波农村又把过筛称为，作动词用，如这堆垃圾要壅田了，赶快去“一”;这袋米碎米太多，还有细石子，要好好过。可以说，农家生产生活，是经常要用到的辅助工具，现在这个季节到农村去，仍然可以看到矮墙上、屋檐下，一只只晒着当地的土特产。在宁波地区，也有不少地方把叫作“团匾”的。

　　晾晒食物，筛选物品，一张竹匾，装满一家的生计、孩子的美味，筛去生活的艰辛、劳作的苦累，留下太阳的香醇、乡愁的味? 道。秋来春去的时光里，每见梅花繁闹、绿柳依依。冷色山河烟火人间和这面竹匾一般还是最初模样，而我们又何曾还是当年的自己？那时乡村，立春过后，柴门冷巷芳菲次第，门庭小院绿芜深深。樵夫林径担柴，浣女溪畔濯足，白叟江岸垂钓，黄童骑牛吹笛。山河朗润、竹匾翠，满寨的清风明月，不肯早早醒转;满眼的紫霞炊烟，不肯早早散去。也好，临感怀，恰如临水擦身，照见童年的你和我。太阳的香醇悠悠长长，乡愁的味道缠缠绕绕……

　　白 篮

　　白篮，一种用于农作物脱粒、净化、翻晒的竹编容器，形状像剖开的半边篮球，容积有大有小，大的直径有两米多。

　　白篮最适宜于黄豆、蚕豆、绿豆及芝麻等小农作物的去壳脱粒。这些作物一般在果实七八分成熟时，就被连根拔起，进行晾晒，待到豆荚干燥发黄再进行脱粒。但这时的豆荚很容易自动爆开，豆粒便掉落在地上。如果放在竹垫或水泥地上脱粒，可能会满地狼藉，豆粒到处滚动，芝麻四处飞溅，造成很大浪费。白篮像一只大碗，底平，边沿有一定高度，可有效避免豆类往外蹦出。

　　黄豆脱粒，我当时几乎每年都干。先在一块空地上放好白篮，再轻脚轻手地捧起一把已经晾干的黄豆株，根朝外荚朝里，放入白篮，一手捏住豆株根部，一手拿着一根木棍敲打，豆粒便毕毕剥剥地出来了。待把晾晒的黄豆秆全部敲完，白篮里已经堆积了厚厚一层黄豆了。然后便是去杂，每次捧起三四斤的黄豆放入米筛筛选，混杂其中的细碎土粒通过筛孔落在地上，分量轻的豆荚壳浮在上面，用手一抓扔到外面，留下的就是玉白色的黄豆了。收获其它豆类和芝麻也是这样处理的。

　　白篮除了脱粒以外，还用于在太阳底下晒干果实，将豆粒、芝麻在白篮底上薄薄摊上一层，晒上几个日头，就可以收藏了。

　　宁波老话里有一个形容词，叫“向白篮”，取意于白篮没有盖子，底朝天，里面的东西一览无余。“向白篮”的意思就是自我曝光，把自己的隐私全部暴露在大庭广众之下。如一个人睡觉不盖被子，四脚朝天，呼噜震天，别人看到了就会说：此人睡相这么难看，“向白篮”一样。又如，有一些暂时不想让人知道的事情，结果不知什么原因被公开了，自己觉得很恼火，也很尴尬，有人问起，当事人就会自嘲：“‘向白篮啦。”大家都知道了，随他去吧！

　　小时候宁波有首童谣叫《撮田螺》：“太阳落山，田螺摆摊，爬起一担，伛倒一篮，倒出一白篮，烤拢一酒盏，过过夜饭，还差一眼 眼。”这里说到的白篮，在宁波地区的广大城乡，就是晾晒干菜、去壳脱粒的竹篾筐子。白篮直径很大，篮身很浅，需要晾晒的东西往篮里一摊开，很快就能干燥。小时候，外婆在家里搭浆板、做酒酿，就只是准备了一甑、一白篮。只见外婆用柴火煮了糯米饭，稍微焐上一会儿，这才起锅倒在白篮里，摊开铺平，随着一股淡淡的白气袅袅升起、渐渐散开，外婆就让我用筷子扒拉篮里那些比平时略干的糯米饭，那米饭粒粒饱满，颗颗晶莹，香气扑鼻。等到饭粒完全凉透，外婆就变戏法似的摸出一包粉状的“白药”，散在白篮中，掺和、凉拌到米饭里。只见外婆左手轻轻扶着篮沿，右手 在白米饭里翻飞舞动，直到白药白饭拌匀了，就从白篮里起出，把拌了白药的糯米饭按压在油亮亮的甑里，最后用镬铲柄在中间插出一个垂直的圆孔，然后盖上盖子、捂上被子，就可以静等浆板搭熟、酒酿飘香了！

　　竹 篮

　　竹篮，竹篾编织的篮子，形状不一、用途多样，既是生产用具，也是生活用品。

　　生产上，经常用篮子装秧苗、种子，如种玉米、种番薯，要先育苗，待长到一定时候起苗，放入篮子，挈到田里，进行移栽插种。我小时候印象深刻的是提着篮子割猪草、鹅草、兔草。放学后，放下书包，拿一把镰刀，提一只大篮，跑向田野，选择那些家畜爱吃的野草，什么“猪人参”“红枣藤”“革命草”等，抓一把割一刀，放进篮子里，满满地带回家，抓一把扔进猪圈、兔笼，看着它们美美地进食，自己也觉得蛮开心的。

　　日常生活中，竹篮的用途就更加广泛了，买菜、洗衣、盛物件都要用到它。当时，我们最喜欢的是杭州篮。杭州篮篮身深、环短，而且做工精致，又用篾青编制，既好看又耐用。拎着一只杭州篮出门，会觉得自己有档次。因此，如果有人到杭州走亲戚或出差，问有什么要带的，一般都会说，给我带一只杭州篮回来。如今，竹篮的种类就更多了，而且用途也在不断拓展，不少成了工艺品，更多的成了外包装，比如作为粽子、大闸蟹、水果、月饼等的包装，既时尚又生态。

　　竹篮还被用在成语上。“竹篮打水一场空”是一句经常用到的成语，出自唐朝寒山的诗：“我见瞒人汉，如篮盛水走，一气将归家，篮里何曾有。”意思是做了好多事情，却白费力气，没有效果，劳而无功。

　　竹篮，曾是一件与百姓生活关系密切的物品。竹篮的原料分青篾、黄篾两种。编制竹篮，有篾匠上门编织，也有不肯闲的男人自己编的。篾匠手巧，竹篮编得精美大方，形状各异，有大的、小的、圆的、方的、元宝形的、长方形的、四角形的。日常生活中，洗衣装菜，摘豆采茶，买货打猪草，都离不开它。那种圆圆的、上面有盖的竹篮，我们称为“饭篮筲箕”。夏天，用它装上剩下的饭菜，挂在老屋的梁上，老鼠吃不到，又通风防馊。小时候傍晚时分放学回来，瞒着外婆，提着竹篮，偷偷地到墙门外面的小河捉鱼抓泥鳅，大部分时间都没有收获，基本就是“竹篮打水一场空”。

　　元宝篮

　　元宝篮因形似元宝而得名，前低而后高。前低，方便人进出;后高，是为了靠背，让躺在里面的人舒服一些。元宝篮由竹篾编织，分内外两层，内层光滑细密，外层松散美观。底部由硬竹爿支撑，十分牢固。前后端分别装有竹环，穿过杠棍可以抬着走。为了防止虫蛀，元宝篮通身还要用清漆漆上一遍。

　　元宝篮是过去农村的“救护车”与“婚礼车”。产妇和病人上医院都要用到它。有一年，我邻居家的孕妇肚子痛快要生了，他家急急忙忙借来元宝篮，在篮底铺上棉被，搀扶孕妇坐上，公公与丈夫抬起就往公社卫生院送。还有一次生产队一个社员跌断了腿，也是让他坐上元宝篮送医院的。

　　旧时宁波农村婚俗，女儿出嫁，双脚不能落地，要由兄长抱着离家。当时没有汽车，花轿则被当作“四旧”，不能坐了，接送新娘的变成了元宝篮。哥哥抱着妹妹，将她轻轻地放入元宝篮，夫家派来的人抬起来，跟在嫁妆担的后面，沿着土路屁颠屁颠地走了。如果夫家或娘家人没有将抬篮人摆平，新娘子就要吃苦头了。他们会将肩上的竹杠使劲上下耸动、左右晃动，让新娘子像坐在波浪上的小船一样，颠得恶心，苦不堪言。

　　上世纪七十年代以后，公路、机耕路通了，手拉车、拖拉机以至汽车进了农村，元宝篮逐渐丧失了它的功能，现在再要找一只元宝篮可不容易了。

　　元宝篮是江浙一带的特色物产，從清代到上世纪五十年代，元宝篮在民间社会生活中一直扮演着极其重要的角色。作为一项传统手工艺，元宝篮存在的历史已有数百年，有民间人士考证，元宝篮的起源可以追溯到明末清初。元宝篮在江浙农村一度极其流行，新中国成立前曾是两地百姓的主要出行工具，也是走亲访友的重要工具之一。老底子走亲戚时，大家都喜欢拎一只元宝篮，篮子里放几斤糖果、切两刀肉，不少农家妇女甚至还会用元宝篮提着婴儿在村里闲逛。在长期的生活中，元宝篮与两地的风俗紧密联系在了一起，因此派生出很多功能，如被当作老年人出行时的“轿子”和女子出嫁时的“花轿”。如果嫁得如意郎君，坐在元宝篮里该是多么的春风得意;如果嫁的是瘸子麻子，坐在元宝篮里该是如何的悲伤与无奈！所以，一个元宝篮，承载的又岂止是民俗风情、无边风月，它是一代又一代的女儿心事、悲喜人生。“江南春风得意，席卷一城烟雨;叶底落红，檐边飞絮。尽随一江春水东去，晓看红湿处，何处是旧迹？”元宝篮里，几度花开、几番花谢，拨开尘埃、燕子飞时，是一瓢饮与弱水三千。

　　茶篓与蛇篓

　　茶篓与蛇篓都是竹篾编制的容器，在宁波方言里，读音一模一样，因此容易混淆。但茶篓与蛇篓在外形上是不一样的，茶篓上圆下方，口子敞开，高度约五十厘米。采集茶叶时背在肩膀上，或两只连在一起挂在脖子上。江南民歌《采茶舞曲》里描写采茶的场景是这样的：左采茶来右采茶，双手两眼一齐下，一手先来一手后，好比那两只公鸡争米上又下。两个茶篓两旁挂，两手采茶要分家，摘了一回又一箱，头不晕来眼不花，多又多来快又快，年年丰收龙井茶。

　　这首民歌起源于杭州，说的是春天采摘龙井茶的情景，采茶时，茶篓是挂在采茶女的脖子上的。

　　蛇篓的形状有点像没有头部的人的上半身，有脖子、有肩胛，主体部分呈梯形，空间较大。考究一点的蛇篓还做有竹盖子。由于蛇篓上面口子收缩得比较小，而下面的空间大，比较适合于盛放捕捉到的黄鳝、泥鳅、黑鱼甚至蛇类等活物，这些动物尽管生性狡猾，但关入蛇篓后便再也不能逃生了。

　　宁波话里，说一个人像“蛇（茶）篓”，就是在骂人了。蛇篓在宁波话里的意思是说此人是“日光族”，贪图物质享受，有钱马上花光，有吃就吃、有玩就玩，不懂得珍惜生活、不考虑明天的事情，过着今朝有酒今朝醉的生活。被稱为“蛇篓”的人处于社会的底层，被人看不起，当然他们吃的东西也是低档次的，所以宁波人又把调料只有酱油和葱花的“阳春面”称为“蛇篓面”，意为穷光蛋吃的面。

　　《采茶舞曲》的词曲作者周大风教授是宁波人。乐曲采用了越剧音调，融进滩簧叠板“多上一下”的曲式，又吸收了浙东民间器乐曲“四则”的音调作引子，并采用有江南丝竹风格的多声部伴奏，唱起来曲调优美、朗朗上口，很有江南意韵。习惯唱茶歌的采茶人，背上山花一样盛开的茶篓，在风中晃出淡淡的影子，提着满满一篓绿色的声音。一心，两叶，三叶，统统挤在一起叽叽喳喳，就是琴声最抒情的部分，就是赴一场和春天有关的舞会。茶篓可以见证，从山头到心头，或者是从心头到源头，吉祥幸福源源不断。

　　黄鳝笼

　　黄鳝笼，一种竹篾编制的诱捕黄鳝的渔具。黄鳝笼呈长圆条形，小孩小腿粗细，一头大一头小。大头的那端往里面凹，中间有一孔，孔周边的篾条有弹性，把孔团团围住。黄鳝钻进孔里觅食，篾条弹开，进笼后篾条自然闭合，再要出来就不可能了。小头那端有一个口子，用于安装木塞。木塞的中间插有一根细竹针，用来穿蚯蚓。蚯蚓身上会发出一种特殊的气味，对黄鳝有极强的吸引力。所以蚯蚓是捕捉黄鳝的最适宜的诱饵。但又不是每一种蚯蚓都能作诱饵，只有一种身上会发出青光、个头比筷子略粗的青蚯蚓才会对黄鳝有吸引力。据说用红蚯蚓作诱饵会引来水蛇，挺吓人的。这可能是实践得出的经验吧！

　　上世纪八十年代初，宁波农村普遍种植双季稻，水田里黄鳝、泥鳅、田螺等水生生物很多。黄鳝生活在田塍、水田的水洞里，一般白天蛰伏，夜出觅食。人们利用其生活习性，以蚯蚓作诱饵，以黄鳝笼囚之。

　　晚春或夏末秋初的傍晚，小伙伴们挑着一担黄鳝笼走在田塍上，选择一块稻田，跨进稻丛，每隔十几米放一只黄鳝笼。放的时候，将三分之一的笼体压入泥中，三分之二露出水面，便于黄鳝游入。第二天清晨，小伙伴又出发奔向田头，一只只回收笼子，运气好的，60%—70% 的笼里会有黄鳝，个别笼子里可能还有两条。挑笼回家，一只只拔出塞子，把黄鳝倒入瓦缸里，看着爬来爬去的几十条黄鳝，满心喜悦。

　　宁波人把吝啬小气的人称为“黄鳝笼”，因为“黄鳝笼”的特点是只进勿出，吝啬的人也一样，只知道要别人的钱财，如果要用他的钱请客送礼做好事，那是万万不能的。所以，如果知道了此人有“黄鳝笼”脾气，父母亲或亲朋好友就会提醒你，不要与此人交朋友，否则是要吃亏的。

　　那是诱敌深入的技巧、请君入瓮的智慧。在乡村，有消失或处于消失之中的事与物，就像曾经戴着草帽、拿着钩子、提着篓子钓黄鳝的不多见了。而生成并延伸着的依旧是我们看得到、感受得到的乡土的本真与气息，就像放黄鳝笼子的农人们，在增添了意外收获的同时也成了乡村里一道生动别样的景致。

　　猪 笼

　　猪笼由竹篾编制，是运输猪只的工具。我见过的猪笼有两种：一种用于捆绑成猪。笼体圆柱形，周边有许多大小不等的孔，口大，便于将猪塞进里面。猪在笼里就好像五花大绑一样，动弹不得，任人处置。另一种用于运送猪仔。笼体呈圆锥形，中间空间较大，上面有一收拢的口子，仅限一只猪仔进入。这种猪笼大的可放三四只猪仔，小的可以放两只。养猪娘的农民，在猪仔长到三十至四十天、体重在二十斤左右时，便将它们放进猪笼，挑到市场出售去了。

　　不知从什么朝代开始，猪笼演变成了刑具。民间有将违反了道德规范的人塞入猪笼，浸入水中或沉入河底的，名为“浸猪笼”。浸猪笼并不是国家刑罚，是一种私刑。惩罚的主要对象是女子。未婚女子与男人偷情，已婚女子与丈夫以外的其他男子发生性关系，甚至寡妇不守妇道与人关系暧昧，经族中长者调查核实，证据确凿的，就要被浸猪笼;如果某个男子被证实是奸夫的，会受到同样的处罚。根据影视作品和有关书籍的描述，“浸猪笼”的具体经过是这样的：把被认定为“淫妇”的女子五花大绑，塞进猪笼，并在猪笼里放进石块增重，使猪笼加快下沉。在河岸竖一架子，架子上缚一木杆，将猪笼上的绳子连上木杆，吊起悬在河中央，慢慢放绳子，猪笼下坠。如果此人情节不重，可免死罪，则将笼子没入水面后再重新拉起，放下拉起反复几次，让受刑者喝饱河水。见受刑者昏死过去后，收起猪笼扔在岸上。如果此人已经罪无可赦，则将猪笼一沉到底，让其溺水而亡。值得庆幸的是，那个摧残人性、任意剥夺生命的“浸猪笼”时代一去不复返了，几千年来规范妇女行为的、以“三从四德”为主要内容的封建道德观也被扔进了历史的垃圾堆。当然，再也不会发生“浸猪笼”这样的丑恶行为了。

　　自然界还有一种植物，其拥有一个独特的吸取营养的器官——捕虫笼，捕虫笼的外形又很像猪笼，因此被称为猪笼草。捕虫笼会分泌香味，以引诱昆虫。待昆虫进入笼内滑进笼底后，即被笼底分泌的液体淹死，逐渐被植物消化吸收，成为猪笼草的主要营养来源。猪笼草是热带植物，广东、海南可能有分布，一些植物园里也有引种，是一种很独特的植物。

　　猪笼装人四面透，冤魂泪满江河共。多少帝王宠，亦遭浸猪笼！猪笼，本来只是为了方便运输猪仔而制作的竹制工具。后来被用作残酷的私刑，用来惩罚“出轨者”。而在三百年之前，郑板桥断案时，放过了一对险些遭遇浸猪笼的有情人，实在是一段难得的百年佳话，属于小概率事件。

　　刀笼篰

　　刀笼篰，由竹篾编制，长约三十厘米，上端椭圆，下端偏平，中间穿过一条绳子，可系在腰际。顾名思义，刀笼篰的主要作用是插刀。农民上山下田干活，肩上可能扛着锄头，手上拿着簸箕，再要带把柴刀，就没办法了。于是便在腰上系一只刀笼篰，把柴刀插入篰里，干活的工具就全了。如果刀笼篰的作用仅仅是插柴刀，那也太浪费了。因为它本身就是一种小型的容器，农民物尽其用，随身携带，把它变成了干活时顺手捡拾山珍田鲜的“聚宝笼”。耕地时，见到被翻上来的泥鳅、黄鳝，俯身捡起甩入篰里;耘田时，摸到田螺扔到篰内;小沟里有鱼虾，抓住了，也放入篰里，任它们在里面活蹦乱跳。上山斫柴砍树，见到野蘑菇、野果子，刀笼篰会装得满满的。

　　我们小时候到生产队已经收获过的马铃薯田里拾遗，也会手持锄头，腰系刀笼篰，下田后一锄锄挖过去拾遗捡漏，挖到一只就往篰里放一只，直到全部盛满。兴冲冲拿回家洗一洗，放在铁镬里盐水煮烤，一小时后，泛着盐花，皱起皮，又香又韧的盐烤马铃薯便出炉了，味道特别香浓，一连吃十几个都不过瘾。

　　别在腰间如刀鞘，挂到高处似饰品。刀出鞘，人扬眉，空箩出门满箩归。何事劳作乘晚风，却等来年好光景。至于那拾遗捡漏带来的口福，实在是童年记忆中最值得回味的快乐。一年又一年，渐渐消瘦了的是时光，越来越丰满的是回忆。那些从刀笼篰里捎带回来的美味：烤田螺、炒黄鳝、蒸泥鳅、煮蘑菇、腌鱼虾，还有盐烤马铃薯，无一不是舌尖上的故乡、心海里的外婆桥……

　　土 箕

　　土箕，一种竹制的担土担肥的工具，下面像直立剖开的鸭蛋，但前端有口子，后端高起，边框上安装竹环，以方便挑担。

　　过去农村几乎家家户户都养猪养鸡，生产队也有集体的养猪场，猪粪、鸡粪都是很好的农家肥，不仅含氮含磷，能满足作物生长的需要，而且作为有机肥能有效改善土壤团粒结构，增加土壤肥力。家里的猪粪、鸡粪积得多了，就要向生产队投肥，以换取工分。这时就要到猪栏里用土箕装粪，挑到生产队指定的田里，作为马铃薯、番薯及油菜、麦子的追肥。同样，集体养猪场的猪粪累积到一定程度也要挑到田里施用。这个活一般由女社员承担。十几个妇女每人挑一担装满猪粪的土箕，前前后后走向田间。放下担子，徒手一把一把壅田，壅完后回到猪场再挑一担过来，再壅到田里。我刚参加农业生产时，与女社员一起干过这活，猪粪分量倒不重，挑起来也不感到吃力，就是一把把壅田，不仅气味难闻，而且空手捏粪，心里接受不了。但为了挣工分，再苦再脏也得干。收工后，回到家拼命用肥皂洗手，洗上四五遍，手上还是有猪粪的味道。

　　土箕，装粮装土也装粪;锄头，锄草锄泥更锄禾;扁担，挑桶挑箩挑土箕;笔杆，写景写情写回忆。浙江、福建一带的南方土箕，就是北方人口中的竹簸箕。比起北方的竹簸箕，南方的土箕外形要小巧很多，但内里却比较深，能装载很多东西。最具特色的恐怕就是在土箕的上方有一道拱形的硬把手，可以把土箕像篮子一样挈起来。在土箕的尾部还有一个巴掌大的竹环。干活的人们把土箕装满后，用担子勾着那拱形的把手，晃晃悠悠地走去。到了目的地，把担子一放，用勾把手的钩子勾住那个竹环，用手轻轻向上一提，土箕直立、重物倾出，省时又省力。返回途中，土箕已空，别无他物。农人们大多用钩子勾着那个竹环，悠悠然然地走在青山绿水之间、阡陌交通之上。竖着的土箕在暖阳清风里闲闲散散、飘飘荡荡，犹如两只低飞的纸鸢。此番光景，谁能不说这是一幅田园风景画呢？原来，土箕也是可以入画的啊！

　　竹 垫

　　竹垫，也有叫篾垫的，是由竹篾编织而成的垫子，每一张长约两米五，宽约一米八，两端分别由两根竹片把垫子夹起作边，竹片的中间穿过一条绳子，用于竹垫卷起时的加固。竹垫的主要作用是翻晒谷物的铺垫。过去，农村的晒场没有水泥地，都是夯实后的泥地，在上面不能直接晒谷物，必须垫上竹垫后才行。竹垫通透性好，谷物在其上面干燥得快。夏天的早晨，太阳早早就挂在了半空，晒谷场的妇女们看看露水已干，便搬出竹垫，在泥地上一一摊开，然后挑的挑、抬的抬，把稻谷一箩箩倒入竹垫。一会儿晒场上便布满了一座座小谷山。接着，用谷耙摊谷，把谷子堆从竹垫的中间向四周推开，直到看上去厚薄均匀。

　　这时晒场上是另一番景象，谷子在阳光照耀下泛着金色，好像在地上铺了一层黄金。附近的鸡、空中的鸟受不了诱惑，纷纷前来偷吃，这可害苦了妇女们，只见她们一边“喔嘘，喔嘘”地发声吓唬，一边挥舞手中的谷耙、掃帚不停地驱赶，但效果并不明显，鸡倒是赶走了，麻雀却调皮，啄几粒飞走了，过一会儿又飞来了，真拿它们没办法，好在吃得不多，只能睁一只眼、闭一只眼了。中午时分，妇女们又忙开了。晒了半天后，需要把谷翻上一翻，使之受热均衡，水分更快蒸发。这时候烈日当空，晒场上像火烧一样。妇女们头上披一条湿毛巾，再戴上草帽，手不停地在竹垫上来回拖动谷耙，谷粒在起舞，水分在迅速蒸发，可她们却浑身湿透。太阳下山了，竹垫上的谷要收起来，挑回仓库。竹垫也要一块块卷起来，搬到仓库或屋檐下竖放，防止露水打湿。早稻收割后，一般要晒三天的猛太阳，才能储藏起来。碰到雷雨天或台风天，晒谷场更是忙坏了。小阵雨还好，把竹垫两端一抬，谷粒便拢成了一堆，然后把两端一交叉盖在谷堆上，雨滴落在竹垫上不会马上进入谷堆，可以抵挡一阵;遇上大雨就必须像救火一样，在雨还没落下之前，迅速把所有的谷子从竹垫转移到仓库里。碰到这种天气，平时在家里的老头老太以及小孩子们都会一拥而出，前来帮忙。

　　竹垫还有一个好处，就是可以移动，面积也不大。有些产量不高而经济价值比较高的小农作物，收获后需要翻晒，就把竹垫放在田边屋后。如黄豆、赤豆、芝麻、蚕豆之类，还有番薯干等，农民一般就用一块竹垫，放在自家门口的空地上晒，便于看护。

　　哗啦啦一声铺天盖地，展开竹垫条格斜密，手编的纹理令人惊奇，烈日下，满地碎花黄金匝地，鸡鸭麻雀也来寻寻觅觅。月亮升起，孩子们在那儿尽情嬉戏。那摊开在竹垫上的庄稼，犹如三千繁花，绽放在农人的手心里。

　　文学港 2019年6期